《握一把苍凉》著名作家散文家司马中原多年散文的合集，集中表现了作者多年来对人生、哲学、文学的感悟，作者经理丰富，文笔优美，非常具有文学价值。但亦有人批评自从“司马中原讲鬼”之后，其作品变得非常商业化，再也没有类似《狂风沙》、《荒原》、《失去监狱的囚犯》等传世作品。

我是生长在北方平原一个荒寒小镇上的孩子，我父亲早年学书学剑，都没有什么成就。回家后，做个诗酒留连的太平绅士，为地方上排难解纷，倒是颇得阊里仰仗。他生平讲究无欲无求，最爱搜集古物和书籍，紫檀木的书橱里，阁楼顶上，到处都是书。

在我没入塾前，他写了许多字块儿，绕墙贴了三圈，时常教我挨着认字，有时也教我习诵最浅俗易解的干家诗，这使我在七岁前，就粗识文字了。仗着那点儿认识的字，我便乱翻一些能约略看瞳的书，像乱堆在阁楼上的唱本、绣像通俗演义、牙痕记、再生缘、临潼斗宝、秦雪梅吊孝、李三娘磨坊产子、粉妆楼、野叟曝言、燕山外史、玉梨魂等类的，书里有不认识的字，俗称拦路虎，每隔三两行，拦路虎就出现了，得捧着去问旁人。

父亲说这些是闲书，读来长不了学问，要我早点入塾拜师，当时，北街大庙里，有个住持和尚源准，大家都叫他准和尚，他兼办一个塾馆，母亲便领着我，携了红包封妥的拜师体，到庙里去拜师了。

我在大庙塾馆里，算是年纪最小的学生，念的是：人手足刀尺，和山水田，狗牛羊那类的启蒙课本，比我早进塾的人，都在念大学中庸，论语孟子了。

《握一把苍凉》由司马中原编著。

第一辑 如歌的行板

 霜花

 苍龙·苍龙·摇摇头

 灯

 乡思井

 我的少年时代

 苔痕

 麦管和芦笛

 拾级而登

 围炉

 笑的艺术

 哭的艺术

 如歌的行板

第二辑 壶中天地

 野天

 印象

 壶中天地

 鸟

 骑士的梦

 年景

 乡野的季节

 月光河

 记忆的穹门

 黑陶

 养猫记

第三辑 听雨

 捕梦

 弈趣

 窝巢

 星图

 独语

 剪秋

 梧桐

 听雨

 灵境

 剪烛

 浮生

 寄远

白天和夜晚，阴晴和风雨，全是些粘在季节风车上的彩轮子，不时变换着或是重复着，而谣歌是不变的，始终是那种原始单纯的调门儿，徐徐缓缓的节拍，融入一股带着奶腥气的童心……我们用那样的谣歌，灌溉着那灰涂涂的市街，像拎起喷壶浇灌花木一样，让那些刚走出摇篮的囡囡，在歌声的浇灌里发芽。

春天月里，兜着满怀柔软的风，把谣歌唱到屋后的大沼泽上去，垂柳们牵着手，我们也牵着，坐在柳根的长石上，把装在肚子里的好些谣歌，全都唱出来，总觉得大沼泽也在和应着，便更起劲的唱，想听着对岸绿树丛里传来的回声。苍龙，苍龙，摇摇头……那柳软风柔的春天，不知不觉的就走了，谁懂得锁着眉怜惜残春呢？姑姑姨姨们全是些傻子，谁说过：不唱谣歌的年纪，好好的人，就会慢慢变傻的。

我们不傻，我们从不怜惜季节的轮逝，只知道迎向它生长；常在夜晚麇聚着，拣一块空阔的场子，或是依傍着沼泽的柳荫，挨排排的坐着，由邻家的小姐姐领着头，教我们唱一些新的谣歌，我们唱着它，同时也流出很多浮泡似的摹想……

每一支谣歌都是一扇开着的门，诱引人痴痴迷迷的走进去，那里面有晶晶亮壳的冰块砌成的广寒宫，有红绒绳儿串起的星星，有参天的大桂树和挥着巨斧的吴刚，有含烟笼雾的天河，衔彩绒去搭桥的鹊鸟，也有地面上的百花，田野间的百草，生着香瓜虫的小溪，拎绿灯笼的火萤儿，拖尾巴的小蝌蚪，会摇头摆尾的苍龙……尽管没眼见着那许多，我们却会摹想。

仿佛我们不只是唱着歌，却用心里那支笔，醮着浓汁般的声音，在眼前的空无里涂抹下一幅幅奇幻的彩画，那一幅幅的彩画，连接起我们所有歌过唱过的日子，就像一朵复瓣的花偎集着的花瓣一样。

蒙蒙的湿雾把人给浸着，月亮挂在远处的檐角下面，像一盏扁大的灯笼，四周裹着一圈儿微晕的彩轮子，谣歌告诉我们，那是明朝起风的兆示；穿经很多个月夜，只有那一个夜晚在记忆里凸现着，月光所能描出的小小静谧的世界，完全是属于我们的，初升的春月低低近近的悬在那里，恍惚谁跑过去，踮起脚尖就能摸着它的样子，它的倒影落在无风的沼面上，显得更扁大，更橙红，充溢着一种无声的歌韵。

就在那一刹，这片小小静谧的世界被高举在云中，我变成了自己歌里的苍龙了。当时倒不认真的骄傲于自己确曾拥有过这样的感觉，却忙于去想着明天。

明天会有另一些新的谣歌，另一些新的世界，而我们仍会是那些世界里的主人。我唱着谣歌时，总爱那样的摇头晃脑，连带的使记忆也摇晃起来，带着苍龙，苍龙，摇摇头的感情。那歌声是一座轻轻荡动的摇篮，摇着许多印象的小精灵，使它们在遥远的记忆开端的黯色里，分别的舞蹈：一群在沙河上跋涉的牲口，一座养着成千只麻雀的圩楼，一块满生霉湿苔衣的残碑，一条灰墙夹峙的小巷，一道圮颓的架在旱溪上的木桥……那些都像是乳汁，哺养着我的童年。  也许那就是意义了，在当时，没有谁知道。

只知道沿着窄窄的街坊走，辨认着拱廊的式样和剥落的墙上的苔色，辨认着那些不同的门户和不同的窗，我们从不追究那些意义，我们活着、唱着，也摹想着，一切都是那样的苍龙，苍龙……都是歌，都是快乐的摇晃。

白木案子上的卖花生的摊子。总在笑着的老婆婆。卖熏烧和捆蹄的何师傅。卖野味的脑袋上盘着他自己的辫子，长长细细绕了几箍，好像一条灰黑的蛇。卖鸡的汉子穷凶极恶的追上一个奔跑的孩子，一把抓去他的帽子，满天便飞舞着做毽子用的鸡毛……任何一幅画图里，都有着我的歌，零零星星的金粉屑，撒在那些活动的黯黑图景上，没有意义，但总不褪色，总不遗忘。

每年的盛夏，郊野总绿得很浓很浓，沼泽那边，草野像只平底的大绿盘子，把人们盛在里面，一跳跳进那片绿里去，阴凉凉的，像洗了澡似的舒畅，一座三面环水的西园子，中间种着瓜果，四面间植着观音柳和水芦苇。我们也不时遇着低枝的洋桑树，每片叶子大得像葵扇，透明透亮的，绿里带着鹅黄色，阳光落在叶面上，映出它纵错的脉络来，仿佛在那片活动的碧光里到处爬行的蚯蚓；但我们宁愿爬到小叶子的土桑树的树丫去，熟透了的桑葚是紫黑色的，饱饱的垂在人头上，散发出一股醉人的甜酒气味，使得那些贪婪的鸟雀在周近的树梢上跳逐不休；一身黑的乌鸦和长尾巴的三喜鹊儿的嘈嚷声最大，跳到这边也喳喳，跳到那边也喳喳。

P10－P12