《怒河春醒》是韩松落的散文集，他的随笔，带着切肤的生命体验，诉说个人刻骨铭心的生活往事，文字敏感、细腻，弥漫着忧郁的温情。《怒河春醒》比较特别的地方是，文字和内容像小说、像电影、像音乐、像铅笔画的散文，一个影评、娱评、黑童话之外的韩松落。全书分为五辑，收入了《钢铁工厂》、《愈禁忌，愈甜蜜》、《简买丽决定要疯掉》、《农场故事》《草地之歌》、《危城记》、《知青歌谣》、《离别在一九九六》、《月亮是大家的》等文。

韩松落编著的《怒河春醒》中这些本来像碎片一样的文章，一旦放在一起，也显出这么一种怅然，从丰盈走向溃败后的怅然。这些碎片，分散的时候，像不那么明显的病症，拼接在一起，却隐隐呈现出一个始终如一的精神形象，甚至可以提供给精神科医生，作为家庭创伤、童年阴影的案例进行分析。

自序：心之形

第一辑：晚祷

 梨树

 钢铁工厂

 纸

 病

 愈禁忌，愈甜蜜

 幽闭的快悦

 晚祷

 音乐课

 青春元年

 黑夜号渡轮

 英吉沙

第二辑：旷野在召唤

 长河

 晚祷II

 简买丽决定要疯掉

 农场故事

 草香

 比喻

 露天电影

 古堡幽灵

 安度

 旷野在召唤

 附录：草地之歌

 草地之歌

 草地之歌【二】

 草地之歌【三】陶工故事

第三辑：深深深呼吸

 我十三岁的第二十天

 面朝大海，春暖花开

 镜子

 唢呐

 危城记

 知青歌谣

 当时的月亮

 世界上所有的夏天

 离别在一九九六

 狂乱

 沉默许久后，重新开口

 深深深呼吸

 花的力量

 秋天

 木槿

 杏花

 朝霞

 春黄菊

 虹

第四辑：报纸拼图

 报纸拼图

 旧闻

 畸零人

 苹果

 小村

 月亮是大家的

 焚心似火

 静宁路口，向东

 铁窗

 他们全部知道

 高原百合

 大海深处

 绿地

 晚春

 惊起千只白鹤

 死城

第五辑：兰州，最后一曲蓝调

 河流是一座城市的幸运

 写在练习本上的小说

 心是孤独的猎人

 心是孤独的猎人【II】

 兰州，最后一曲蓝调

池塘的水非常浑浊，深绿色，看不到底。我在池塘边蹲下，往水里看，一些虫子在游动，像鳖，黑色，有很多脚，我拔了一根草棍，拨动那些虫子，那些虫子开始拼命划动那些脚，我顿时觉得非常恶心。

池塘边的房子是一个小型铸造厂，厂房很高，墙壁涂成青灰色，第二层的玻璃都是破损的。一些榆树从破损的地方，把枝条伸了进去。

我推开一扇沾满油污的小门，等到眼睛适应了里面的黑暗，慢慢走进去。

许多我不认识的机器，许多地沟，还有巨大的轰鸣声，人说话的声音掺杂其中。我小心地绕过那些机器，觉得19己不该往前走了，但一种让我反感的力量却推着我继续走下去。

厂房是狭长的，似乎永远走不到尽头，工人们穿着看不出本来颜色的工作服，站在通道两边，当我走过的时候，他们回过头来，漠然地盯着我看，脸上沾满尘土和泥灰，颧骨高耸，嘴唇厚实，眼睛晶亮。

我走过很多门，很长的通道，通道两边，永远站着一样姿势的工人，穿着一样脏污的工作服，缓慢地转过头来，漠然地看着我。

最可怕在，我知道哭是没用的，我已经被看到的一切吓得魂不附体，却还是身不由己地走下去。

还是相似的机器、通道，相似的工人，和漠然的眼光，这个工厂也许是一节节无限重复的空间。

直到小舅舅的手突然拉住了我。

当天晚上，这个梦来了，从此再没离开我：我在一座高峻的钢铁工厂里行走。我要说的是，它也许在每次出现时，会有细节上的差异，但总是在那种光线下，在那种地点：晦暗之中的，无人的钢铁工厂。

最起初，我总是身处一座空旷无人的城市，它们有一个相同的特征：异常宽阔的、足够几十辆车并行的马路。我被一种令自己反感的吸引力催促着往前走，知道无论怎样都会到达那个地方。我努力地记下路两边建筑物的所有特征，同时却有一个恍惚的、来历不明的想法告诉我：我不可能第二次走上这一条路。它仿佛具有博尔赫斯笔下那些路径的迷宫性质，连路两边的建筑也只是为了我的这次经过而存在。

在我行走的过程中天色开始变得昏暗，这种昏暗好像不是因为日落或是天气的阴晴，而是一种被操纵和被调解的光线——有种力量始终在注视着我的行动。

我再努力地追忆我当时的衣着也是枉然，梦在那里缺失了，被擦掉了，尽管我的衣着或许能说明我当时扮演的角色，并为我行动的动机提供线索，但梦在那里被擦掉了。

钢铁工厂就在天色最晦暗的时候出现。它的形貌——厂房异常高大——灰色——窗子极为狭长——玻璃破损——还有那无处不在的灰色。它所引起的感觉，犹如爱伦·坡在《厄榭古舍的倒塌》中描绘的：“不知怎么回事——第一眼瞥见那座府邸，就有一种令人难受的忧伤感渗入我的心灵。我心头有一种冰冷、低沉、要呕的感觉——一种不可填补的思想上的阴郁……”

天色在这种哀愁与荒寒之中变得更为阴沉，此时我已经置身于工厂内部——进入的过程也缺失了。厂房的穹顶，犹如在外边所看到的那样，极为高远，隐没在黑暗里，从窗子里透进了蓝灰色的光线，光线中的灰尘是静止的，绝无涌动的可能。我绕过那些沾满油污——而不是铁锈——的机器，地上同样有沾着厚厚油污的枕木、钢管，以及用水泥砌出的沟渠和深井，同样地，也被乌黑的油水覆盖。在我专注于在这些障碍物间行走的时候，我并不觉得恐慌，然而稍后，这种恐慌就如滴水进入了油锅，在刹那间便扩散到我身体各处，那不是苦痛，也不是焦虑，那是一种被禁闭的预感，近似于被窒息致死前的抓挠。一些我所熟悉的面容和记忆片段在那一刻轰然前来，成团，成块，不可辨识，发出种种不可言说的、杂乱的、混沌的声音，起伏，旋转，并且在它周围形成涡流。

这种窒息感达到顶点的时候我的愿望得以达成，我或者醒来，或者已然离开了厂房内部。天色更为晦暗，四处是污水、沟渠、粪迹、沾满油污的手套和工作服。我望望远处，大气中有深蓝色的、半透明的、宛如果冻的物质，无声地、颤动着下落，落在远处荒凉的山上。我开始留恋那种濒死般的、窒息的快悦。

醒着的时候，我四处寻找我在梦中所见的那个城市，那个工厂，我总疑心，那是关于我的生活的一个重大的预兆。我在许多城市见过相仿的道路，见过相似的工厂，但没有哪个，和我的梦境完全相符，在德尔沃的画里，也有相似的地方，但那还不是我的梦境。

但是我又怎么能肯定，那只是一个梦境呢?也许，那是另一个空间，另一个世界，我正生存在那里，梦见生活在这个空间里的我。我是被别人梦见的。我对那个梦见我的人满怀眷恋。但是，也许他像那些早已死亡的星辰，早已不存在，但光芒却在宇宙间漫游，并且终于被我接到。我满心都是凄凉的温柔。

我知道我的光芒还在宇宙间孤独地奔走，在亿万光年之间，在星辰和陨石之间，终于没有落脚的地方。

P6-8

从新疆回到内地两年后，陆天明的小说《桑拿高地的太阳》刊登在了一本文学杂志上，母亲读过这部小说后，向许多人推荐，从新疆回来的，没去过新疆的，喜欢读小说的，不喜欢读的。或许，她是急切地想让周围人知道她的感受，从新疆那座有白杨树和花园的小院，落到这个荒山下的小镇后的感受。

在许多人手里传阅过后，那本杂志到了我手里。我十二岁，但我怀疑我读懂了。前半段，知青在新疆的生活；后半段，他们回到上海后，油然而生的失落。更磨人的，是经历过那种天高地阔、折根柴棍当筷子的生活后，重新回到人际半径很小的上海，在种种琐碎计较中陡生的怅然，那是一种被逐出乐园的怅然。

二十四年之后，把1995年到2009年写作的散文放在一起的时候，我发现，这些本来像碎片一样的文章，一旦放在一起，也显出这么一种怅然，从丰盈走向溃败后的怅然。这些碎片，分散的时候，像不那么明显的病症，拼接在一起，却隐隐呈现出一个始终如一的精神形象，甚至可以提供给精神科医生，作为家庭创伤、童年阴影的案例进行分析。

但是……“但这都不是我的心的形状……”斯汀在《心之形》里唱。

二十四年里，我常常会想起农场的春天。石蒜兰、蒲公英、火绒草一起开花，云低低地垂在空中，像是银子的制品，走在旷野里，隐隐听见什么地方有轰轰的声音，水声，或者雷声。还有秋天，一种红紫的矮草覆盖满山坡，根须苍劲结实，叶子蜷曲着，开着小花，或者小小的穗子。许多许多，几千几万几亿棵，充满柔情地覆盖在柔缓的山坡上。直到现在，我还能清晰地想起它们的形状，从叶脊到叶片边缘的颜色变化，叶片的纹路在手里的感觉，还有那种被红紫的细草覆盖的山峦在落日里的那种苍茫和神秘。但一种“我怎么可能经历过这一切”的怀疑瞬间到来。这些景象，或许经过了我的篡改、修饰，或许从来就不曾存在过。

时间，让过去成为异域。一个没有可能经历过的异域。  所以我一直用小说化的方式来写散文，固然是我的小说力比多没个地方发散，也是因为这种隔膜，这种对异域的隔膜。我不确定它是不是存在过，就只有把它变得陌生，把自己变成被叙述的人，以说明我的不确定，以确保我的诚实。

但这还不是我的心的形状。

甚至后来的经历也不是。

2005年、2006年(后来是2007年、2008年)，我彻夜没睡，但早上还是醒来了。凌晨六点，天有种昨夜暗暗修补过的、稚嫩的、多汁的蓝，附近的KTV，唱了一夜的人们还在唱，带着包厢里的那种混响。心脏紧扭着，像是一股橡皮筋搅在一起。

但这还不是我的心的形状。

甚至这些文字也不是。2000年开始，它们陆续发表在《散文》、《人民文学》、《天涯》、《大家》、《母语》以及《文学界》、《江南》，还有颜峻主编的《书》上。它们有别于我写的那些娱乐、电影、音乐类的文章，它们是我的黑桃，我的红心，我的方块，我的梅花，但还不是我的心的形状。

有的时候，写得越多，隐藏得也越多。即便是自以为最诚实或者最无耻的袒露，也还是一种隐藏。袒露是最大的隐藏。

“这只是几个音符，几笔颜色。一个#F，bB，一道稍纵即逝的金黄色。或者，是那已经脱离了地球，向着黑暗的宇宙折射而去的光柱里，翻滚的形象中，扑朔迷离的一个。”

但还不是我的心的形状。

要特别感谢与这本书有关的朋友和老师们，颜峻和乔颖，《散文》杂志的刘雁老师，李敬泽老师，还有老友张海龙，这本书中的大部分文章能够落实到纸上，是因为他们。而它最终能成为一本书，要特别感谢三联的黄韬先生和彭毅文，他们接受了这部在写作取向上多少有点古怪的稿子，毅文无数个短信和电话的催促和讨论，则让它渐渐面目清晰起来。最后要感谢的，是阿涩(多西)——他用一周时间，专门为这本书画了一幅画作为封面，还有沈遇(江湖)，他先后设计了二十个封面供我们选择，那棵泡桐树、白色的花串、树下的少年，玫红色的书名，非常妖娆阴郁，显然，他们比我更懂得属于我的颜色和形状是什么。

这是我们时代我最喜欢的文字，它们深情，却自甘于隐秘：它们安静，却又饱含热烈与悲怆的汁液。一字一句，就算写在天边，皆有来历和出处，其骨血发肤，全都受自让我们长跪不起的风土和父母。看着它们，我想起的是那节气的名字：清明，谷雨，白露，霜降。它们和这些名字一样美好、艰难而让人信服。所以，写下它们的人，韩松落，既让我亲近，又让我敬畏。

作家李修文

他的随笔，带着切肤的生命体验，诉说个人刻骨铭心的生活往事，文字敏感、细腻，弥漫着忧郁的温情。还有，一类散文，如《草地之歌》系列，把自然和人的世界写得纤毫毕现、清新动人，同时受了《圣经》的影响，通篇散布着雅歌和赞美诗的意味。

作家唐瀚存