1
电梯门在三十三层打开时，校园宣讲会上HR振奋人心的声音还回荡在武欢的脑子里。他躲进摄像头的盲区，点上一支烟，重新考虑更早时他在寝室接到的电话。第一口烟让他的脑袋有些晕。透过厚厚的玻璃看出去，低悬在蓝天里的云彩呈羽毛状，被雨水在玻璃上留下的污渍打上可疑的印迹。小学毕业十周年，他思考着这句话在今天是否还具有意义。对着窗外的天空发了一会儿呆后，他想，在南汇读小学简直像是上辈子的事情。
抽完烟，他回到宣讲会上，一直待到结束。一个打扮干练的女人告诉他，公司需要有相关实习经历的学生。他扫了一遍自己的简历，仅有的两三次实习都是在雇员少于十个人的小公司里打杂。除此之外，绩点不高，校园活动不多。什么也没有。他将简历窝成一团，扔进礼堂门口的垃圾桶，走了出去。
两天后的傍晚，他拨通王晓虹的电话：“妈，我要去南汇参加聚会了。”他想了想，补充道，“小学毕业十周年。”
“好好玩。”电话里混着嘈杂的背景声，他听出王晓虹特地放大的嗓门，“再去看看小许阿姨和肖扬阿姨。”
“知道了。”武欢说。他有些后悔将这个消息告诉她。
“最好看看有没有机会回那边去。”
“我会打听打听的。”他找了个借口挂掉电话，打算穿过学校的主干道回寝室。道路两边的梧桐新叶已经长得差不多了，盛大的夕阳斜打在两排延展开的嫩绿上，落到地上却显得稀薄。经过一小段没有树叶遮挡的区域时，他忽然觉得，那真是些努力又沮丧的日子。
武欢没有从学校去过南汇。聚会前一晚，他查了百度地图，最便捷的方式是地铁十号线转二号线，接着坐二号线延长线到川沙站转川芦专线，一共两小时四十分钟。夜里三点钟，他合上电脑，轻轻地推开椅子，将脱下来的衣服搭在椅背上，寝室里另外三个人都在睡觉，其中一个胖子发出潮汐般的呼噜声。
四月初的早晨还很冷，手机显示七点半，他强令自己睁着眼睛保持脑袋清醒，接着摇了摇头想赶走睡眠不足导致的昏沉感。过了十分钟，室友的呼噜声让他彻底失去耐心。让他惊讶的是，呼噜的间隙中，另外两个人正发出均匀的、甚至有些笨重的呼吸声。他爬下床穿衣服，屋子里一股酸味，冷风从窗缝中钻进来，掀起薄薄的米色窗帘后扑到他身上。
二号线地铁过了龙阳路就转到地上，正确的说法是轻轨。在南汇念小学时，一个老师提到建设一公里轻轨需要两亿元人民币。他在纸上写出相应的数字，暗暗惊叹竟然要这么多钱。窗外偶尔出现工厂的白色铁皮房子，远处的高架桥下零星有几栋灰扑扑的自建住房，菜地和农田一闪而过。他闭上眼睛，警惕地告诉自己，不能睡着。
在南祝路人民东路站下车时是十一点。站在路口，他记得朝东走是城东中心小学，往西走是南汇三中，他就读过的两所学校在靖海路的两头，隔着一些水果店、早餐店，还有一两家有大海报卖的书店。
他打了一辆车去靖海路上的望月楼，迎宾小姐带他穿过回廊，走进一间摆了三张桌子的包间。十几个人围坐在西边的休息区，最中间的是他的小学班主任苏老师。他站在门口，望着一屋子的陌生面孔，拉了一下背包带子，说：“苏老师好。”她脸上还是那种常见的关切的表情，并未随年龄的增长发生变化。这使他想起五年级时苏老师把他叫到办公室，偷偷塞给他一个马甲袋，告诉他：“这是我挑出来的衣服，蛮适合你的。”他想拒绝，但没说出口，优秀的学生不能拒绝老师的好意。那次向中西部贫困地区捐衣服的活动中，他捐的是两条已经穿不下的裤子。
苏老师先叫出他的名字，腾出身边的一张椅子让他坐，接着同学们才认出他。几个男生凑过来说他变帅了，他腼腆地笑笑，没有回应。 苏老师说：“你看人的样子真是一点都没变。”她拉着武欢坐在主桌上，开始吃饭后对他说：“你前途无量。”
有同学起哄，让苏老师讲几句。她站起来，用南汇话回忆了这个班级凝聚在一起的四年。他听出苏老师回忆十几年前时语气和措辞的恳切，仿佛那些旧时光对她现在的生活依然具有重要的意义。最后，苏老师拍拍他的肩膀，说：“武欢是我最骄傲的学生。”他条件反射似的抖了一下肩膀，试着回应一个坦然的笑容。
他被推着站了起来，额头上有根筋一直在跳，早上的不适感重新袭来。他说：“谢谢大家……”苏老师打断他，“说南汇话，要记住你是半个南汇人。”她鼓励地看着他，仿佛他还是多年前那个让所有人都满意的外地小孩。他磕磕巴巴地说了一些故知重逢之类的话。
另外一张桌子上坐着一个穿牛仔服的年轻男人，夹着一支香烟在对女孩子们笑。他朝那个方向盯了一会儿，直到牛仔服的视线和他碰在一起。他扭过头，希望这顿饭赶紧结束，坐上三个小时的车，回到那间不会被注视的寝室里去。P1－3
