第一章 癌症往往不期而遇
1．腹痛并没让我当回事
事情还得从2007年7月20日那个闷热的下午说起。
我上午在电脑前工作，中午吃得比较晚，也吃得比较少，不过是两个馅饼而已，一杯有些浓的红茶。虽说简单，可也带着点洋味儿。吃完之后，我又坐在那里准备开始工作。这时，电话铃声响了，由于坐着的椅子比较矮，起身接电话时似乎被抻了一下。打完电话，再继续坐下工作，便隐隐感觉右上腹有些痛。我稍微活动活动臂膀，以为是岔气了，过去这种情况很少发生过，但不是绝无仅有，只是这种隐痛随着时间的流逝不但没有自然消失，反而越来越厉害了。
我想躺一会儿，也许这样会好一些。可是没躺十分钟，电话铃又响了，是一位小学同学打来的。很长时间不见，他有许多话题可说，从现时的工作，一直聊到儿时的一些趣事。这位老兄平时就能说，现在赋闲在家，把我当成了说话对象，自然是一泻千里。电话足足打了半个多小时，我几乎都忘记了自己的腹痛，只是电话打完，我才感觉到腹痛的加剧。后来，那位发小得知我生病住院，急慌慌地跑到病房来看我，说起那天下午通电话的事，真是感慨不已。因为从电话中，他无论如何想不到我在生病，而且是要命的病。
这时，妻子上班还没有回来。我给妻子办公室打电话，没人接；然后在女儿的手机里发了一条短信：“我感觉右上腹有些痛，会不会有什么问题？”女儿是学医的，在上海读研究生，正好放假在北京，只是此时上街了。
疼痛仍然继续，我想可能不是简单的岔气，会不会是其他毛病？这时妻子打来电话，我把情况向她说了，她建议我马上去医院检查，我想大概不至于那么严重吧，不过检查检查也好。万一哪里出了毛病，早治比晚治强。
2．我自己开车去医院
北京的医疗保险制度还算人性化，本着就诊方便的原则，三甲医院可以自由选择。我的家住在北城，便在住家附近选择了安贞医院作为我的医保定点医院。平时上医院很少，除了偶尔犯个鼻炎，患个皮疹，去安贞医院拿点药，真是和它打交道不多。不过上医院的常识我还有，除了带钱，就是别忘了医疗本和病历本。东西带齐，我便开车去了安贞医院。
事后很多人听了我的经历，都大惑不解：一个马上要进手术室的癌症病人，怎么还会自己驾车上医院呢？其实，我自己后来想起来，也不禁后怕：万一在驾车过程中发生昏迷，岂不是车毁人亡吗？只是当时我并不了解自己的病情有多严重，所谓“无知者无畏”，大概正是我当时的写照。
下午五点钟的样子，已是医院下班的时间了。我直奔急诊室，挂上号。接诊的是外科的一个小伙子，我有些纳闷，上腹痛应该是内科的毛病，为什么把我打发到外科？不过病人到医院，也只能听医生的，他让你上哪儿，你就得上哪儿。这里是没有平等对话平台的。那个小伙子看上去也就二十多岁，大概跟我儿子差不多的年龄。他简单询问了几句，就让我躺在病床上，用手压了压我的肝区、胸口、心脏以及下腹部，这时候的疼痛已经开始弥漫我的整个腹部了，所以医生所压的部位多少都会有些痛感。小伙子二话没说，让我起来，开了三张化验单，一张是验血验尿的，一张是心电图，再一张是做B超的。小伙子说，先检查吧，检查完了再看。
现在想想，所有的医生在初接诊的时候都是这样的例行公事，你很难说他们做错了什么，但其实他们的确做得不够。有很多被耽误的病人就是在这样的例行公事当中被耽搁掉了。
这时，女儿和妻子先后赶过来了，她们陪着我做心电图，正常。可是在抽血的时候，我开始发生晕眩，这种现象以前曾经出现过，我有晕血的毛病。这时女儿从急诊室借了一辆推车，躺在推车上休息了一会儿，感觉稍好一些。上厕所做小便取样，然后又去二楼B超室做彩超。这时大约六点多钟，B超室只有一个保洁员，她说大夫出去了，得等一会儿。于是我坐在门前的椅子上等，这时我的腹部疼痛逐步加剧，但是似乎还能忍受。既然医生不在，也只能够耐心等待。
女儿很着急，楼上楼下地跑了几次，二十多分钟后，终于把医生盼来了。医生打开B超室的门，让我们进去。躺在检查床上，医生用探头在我的胸部、腹部慢慢地来回寻找，我因为没有医学常识，并不知道彩超这个东西到底能有多大的神力。但是相信它比X线检查要清晰得多。在做彩超检查的时候，妻子和女儿始终陪伴在我的旁边，其实妻子不过是看看影像，至于影像表明的意思，很难知晓；倒是女儿毕竟是学习医学专业的，和彩超的医生有些交流。检查大约持续了十几分钟，医生让我们在门外等，她开始写检查报告。据女儿讲，其中有一条检查结论说有腹水。女儿问到底是血还是水，医生说很难判断。
P11-13
我的爱人走了，这个男人让我刻骨铭心！他是我爱的开始，也是我爱的结束！他给了我爱，也把我的爱带走了！我一辈子都不可能割舍那份没有保留的爱，不可能忘怀共同走过的岁月，不可能逃脱这个男人带来的刻骨铭心。
——妻子 马丽霞
为了《你在高原》，德华全力以赴了。他可能是极少数为了工作和事业、为了朋友和作家们的作品问世而真正全力以赴的人。他因此使自己的生命也闪烁了光芒。他因此也让自己的人生走上了高原——那是个多数人走不到的高原。
——中国作家协会副主席 何建明
他来到人世间好像是有过承诺的。这承诺需要具体落实，一点一点地落实，在人的一生中分解成一些细小的、看似平凡的环节，让辛苦的生命将其串连起来。直到最后。德华最让人敬重的就是这样的坚持和劳作，这就是践诺，他未曾偏移。
他的韧忍和顽强、仁慈和执着，实在是感人至深。
——作家 张炜
德华出身平民之家，但他骨子里充满了高贵的精神和拒绝卑贱的意志。他不仅接受了几乎所有中华传统所褒扬的美德，也遵奉着当代文明的圭臬。
弥留之际的痛苦，对当事者是最深切的煎熬，我却不曾看见德华脸上有任何表露。一种深入骨髓的高贵，让他的灵魂飘游在生命的迷雾之上。
——作家 王兆军
德华英年早逝，他留给我的是什么呢？真诚、认真、不阿谀、不做作，用老北京的话说，不装。这在当今太不容易了——总之，他活得比较干净。
——作家 孙大卫
作为医生的我，见过非常多的人临终前的样子，见过非常多的家属送别亲人，但我从没有见过像爸爸这样的患者，从始至终，没有一声呻吟，甚至没有皱一下眉头。他的表情是那么平静，那么泰然。他的离开是必然的，但面对死亡他没有一丝畏惧，这种精神和心境，又有几个人能达到呢？而送别的亲朋好友，多达近百人。能够在人生最后的几个小时有那么多人陪伴。这何尝不是一种幸福。
——女儿 杨怡珂
你的生命很稀贵
何建明
有的人离开很长时间了，但依然会感觉似乎每天还同我们在一起；有的人每天都在身边，却仿佛此人根本不存在……第一种人一定是朋友、是最高尚的人。杨德华就是这样的人。
杨德华是作家出版社的资深编辑家、副总编，是我任作家出版社社长期间重要的同事。他是我最值得信赖的好兄弟、好助手。他太可惜——年富力强就英年早逝。令我感动的是：在与我一起工作的三年多时间里，他已患上绝症，却从没有停止过工作。更重要的是在我们共同工作的时间里，我们一起连连推出了莫言、贾平凹等著名作家的重要作品，包括张炜的巨著——四百余万字的十卷本长篇小说《你在高原》(获第八届茅盾文学奖)，还有许多其他作家的优秀作品。可以说，如果没有杨德华呕心沥血的编辑与组织工作，很难想象《你在高原》这部作品是否能够在上一届茅盾文学奖中摘取桂冠!从德华生命最后日子里写的日记中，我们可以看到他为此书出版所付出的巨大劳动和心血。
他在病逝前的三年间，大小手术二十余次，每次要命的大手术，他竟然总能奇迹般地挺过来。我一直认为这是罕见的事，而且这样的事只能发生在德华身上。
他是个勇敢的人；他是个真正视死如归的人；他是个真正把生命融入事业的人；他的存在，让他的作家朋友们感到写作的意义；他的勤劳和敬业，让作家出版社保持了自己的高端与品位，以及中国文学的水准。
他所做的一切，你不用再操心；作为朋友，你可以永远无须设防；作为同事，你可以因他的存在而多了温暖，多了充实，多了底气和力量。
再伟大的人，都恐惧死亡。但杨德华从来没有过，他清楚自己患了绝症，知道自己的病严重到何等程度，明白每一次手术对未来的他意味着什么……他从来没有害怕过。每一次手术后，不久便又来上班，问他怎么样时，他总是笑笑，说没事。接着就是问：还有啥事交给我的?无数次，我不忍心他拖着虚弱的身子来到单位提出这样的请示，甚至感到是不是我们在犯罪——让一个即将离别世界的病人还去工作和操心?但我对他有时几乎是一种依赖，比如张炜的大作，浩浩十卷，哪个编辑都扛不起。当我们决定要出版它时，几乎没有一个编辑是可以独立担当这部大作的统领和全盘设计的，最终，居然还是德华自己提出承担这一重任。那会儿，我甚至觉得我这个当社长的有些太残忍。不过，德华认真地跟我谈起，他说，张炜这部大作是他最后编辑和所抓的书，他愿意为它全力以赴。
德华为了《你在高原》，真的全力以赴了。其实，我们经常会说到“全力以赴”这个词，然而很少有人真的去全力以赴。德华可能是极少数为了工作和事业、为了朋友和作家们的作品问世而真正全力以赴的人。
他因此使自己的生命也闪烁了光芒。他因此也让自己的人生走上了高原——那是个多数人走不到的高原。
这样的人和这样的生命难道不是很稀贵吗?越是稀少的才是珍贵的，越是珍贵的才是永恒的。天国里的德华，你尽可安息了，因为你的生命和精神已经播种在我们心田里，我们永远想念你、学习你，并且不时地在聊天中提及你……
2014年7月7日晨
杨德华，编辑家、作家出版社前副总编辑，2011年7月因肝癌去世，享年五十五岁。他倾注最后心血组织编辑的长篇巨制《你在高原》（张炜著），获第八届茅盾文学奖。他不媚流俗、耿直清正的为人，执著追求文学品质、甘为他人做嫁衣的敬业精神为人们所称道。
《与癌共舞》既是杨德华遗愿的体现，也是生者对逝者的纪念。本书分“上编”“下编”两个部分。上编“与癌共舞”，收录的均为杨德华遗稿，由他未完成的书稿、日记、散文随笔、自传体小说、书评、编审意见等构成。下编“不能忘却的”，收录了杨德华的亲人、朋友、同事们的追忆文章。上、下编各由与疾病抗争、学生时代及家庭生活、职业生涯三个部分组成。下编的三个部分与上编的三个部分在内容及时间顺序上相互呼应，勾勒出杨德华的生命历程与情操品格。
一个晚期肝癌患者历时四年的顽强抗争。对他来说，疾病，是一种挑战，也是一种考验，还是一种生命体验、哲学思考。所以面对绝症、面对大小二十余次的手术、面对死亡，他始终乐观面对，以西医、中医和气功等多种疗法尝试康复之道，并记下十多万字的疗治笔记，希望以自身的经历为癌症患者提供一份参考与帮助。
一个编辑与一套书的缘分。对他来说，编辑，是一种职业，也是一种生活方式，更是一种文学信仰、社会责任。所以他对自己的作者、对每一本书都满怀真挚之情，他倾尽最后的心血，组织编辑了十卷本《你在高原》（张炜著），在他去世后一个月，这套书摘得第八届茅盾文学奖桂冠。
《与癌共舞》中杨德华的《一个癌症患者的治疗日记》与妻子马丽霞的《与德华共舞》，对癌症病人与家属来说，是一份难得的的医疗参考，也是一份弥足珍贵的精神参照。
