《爱丽丝旅馆》作者小川洋子笔下的故事大多阴暗而又精密。情节展开中异乎寻常的冷静比起一般的血腥场面更令人恐慌，而故事情节就是在这样的气氛下步步展开。小川洋子是继村上春树、大江健三郎之后最获《纽约客》青睐的日本作家。《爱丽丝旅馆》描述了一场少女与大叔的感官之恋、切肤之爱。

小川洋子编著的《爱丽丝旅馆》内容介绍：十七岁的夏天，海风吹来咸咸的香气。

记忆里的冰淇淋和旋转木马，海岛上密闭的小房间，一段禁断之恋汹涌展开。

身体会告诉你，什么是爱。

周围明明有这么多人，我却感觉在这世上只有你和我似的。我们永远都是孤独的两个人，其他什么都不需要。

正文

那个男人第一次入住爱丽丝旅馆是在夏日旺季即将来临之际。从清晨开始下的雨淅淅沥沥地下了一天．到了晚上雨势愈加猛烈。大海翻卷起波浪，灰蒙蒙一片。一有客人进出大门，雨就会潲进来，被雨水打湿的大堂地毯看上去脏兮兮的。附近商店的霓虹灯都关掉了，大道上也没有行人的踪影。偶尔有辆车开过。车灯所照之处能看到一粒粒雨滴。

就在我准备锁好收银台，关掉大堂的电灯后．进里屋去时，突然听到“咣当”一声巨响，好像是什么重物砸到了地板上，紧接着就传来了女人的哀号。

叫声没完没了。长得让人以为她是在大笑。

“你这个变态！”

从202号房间跑出来一个女人。

“真受不了，变态老头！”

女人被地毯接缝绊了一下，摔倒在楼梯转弯处，她也不起来，就坐在地上冲着房间大声叫骂个不停。

“欺负人也别太过分啦。你根本就不配跟女人睡觉。骗子！臭老头！废物！”

很显然她是个妓女，连我都看出来了。她已经不年轻了，皱纹清晰可见的脖子上缠绕着一缕卷发，滑腻放光的口红蹭到了脸蛋上。被汗液和眼泪溶掉的睫毛膏染黑了眼角。衬衫的纽扣还没扣上，裸露着左边的乳房，从超短裙里伸出的大腿粉红粉红的。刚刚被男人摸过的感觉从她全身的皮肤里散发出来。只有一只脚上挂着廉价的高跟鞋。

女人叫骂的间歇，从房间里飞出一个枕头来，正好击中了女人的脸。这又引发了一声哀号。滚落在楼梯拐弯处的枕套已被口红弄脏了。

其他住客被吵闹声吓得纷纷穿着睡衣来到走廊里。妈妈也从里屋出来了。

“你想干什么啊，浑蛋！谁会跟你这种人上床啊！你就是跪在地上给我磕头我都不愿意！你还不如去找个母野猫跟你干呢。你也就配跟母猫干！”

女人的骂声渐渐嘶哑，一把鼻涕一把眼泪的，到了最后．咳嗽和哽咽乃至哈喇子都混合在了一起。

里面的男人毫不留情地往外扔东西，衣架、揉成一团的内衣、另一只高跟鞋以及手提包都一个接着一个地从房间里飞了出来。手提包敞着口，里面的东西散落了一地。这个女人想从楼梯下去逃跑，但也许是扭伤了脚，或是兴奋过度，她怎么也站不起来。

“吵什么呀？差不多得了！”

“安静点好不好？还让不让人睡觉了。”

其他客人都开始发牢骚，现场变得越来越嘈杂。唯有202号房间里寂静无声。

从我的角度看不见那个男人的样子。他连一句嘴都没回。只有女人充满愤恨的视线和从视线的那一端飞来的各种物品说明里面有个人。女人朝着那个寂静的黑洞哭喊个没完。

“这位客人，你这样嚷嚷的话，我们可就为难了。要吵架的话到外面去吵嘛。”妈妈说。

“我知道啦。不用你说我也不想在这种破地方再待下去了。以后再也不来了。”

这回她又冲着妈妈嚷嚷开了。

“我可不愿意把警察招来。不过你得赔偿我的损失啊。到底是怎么一回事啊？好了好了，大家都安心睡觉去吧。吵着你们了，真对不起。我跟你说啊，我们的损失太大了。光交开房费可不够喔。”

妈妈往楼梯上走去，而女人把掉在地上的东西往手提包里捡了捡，也顾不上扣上衣的扣子，就跑下了楼梯，暴露在外的乳房晃动着，一位客人吹起了口哨。

“喂，等一下，你还没付钱呢。告诉你，想趁乱溜掉，可没门！”

妈妈到底还是在乎钱。女人根本不理她，打开了大门。就在这时，“闭嘴，婊子！”男人的声音从我们中间笔直地穿行而过。P1－4

有不少日本中青年作家值得推介研究，其中，小川洋子的作品就非常出色。

——大江健三郎

小川洋子笔下的故事大多阴暗而又精密。情节展开中异乎寻常的冷静比起一般的血腥场面更令人恐慌，而故事情节就是在这样的气氛下步步展开。

——《纽约客》