鬼屋
已经有好多天了，我一直等着住在五楼的青莲带我到一个叫“乌鸦山”的地方。那是一栋空楼，是快要倒塌的危房，一共有五层，原先是市政办公的房子，我仅仅从那旁边经过一次，是我四岁那一年。我记得妈妈用手指着那些紧闭的大玻璃窗对我说：“这是‘乌鸦山’！”我脑子里立刻升起无数的疑问，我说：“怎么会是山？明明是一栋楼房嘛。乌鸦在哪里？这些窗子关得这么紧，是怕里面的乌鸦飞走吗？”我还要问下去时，身旁的爹爹打断了我，他说：“快走，快走！”
后来我们搬家了，搬到了城市的另一端。关于“乌鸦山”办公大楼的情况都是青莲告诉我的。青莲只有十四岁，但已经长成了一名美女，我很羡慕她。她总是皱着眉头对我说：“菊花菊花，你怎么还是这么丑，我都不好意思和你上街了。”我知道她在说假话，所以一点都不生气。我们谈论“乌鸦山”的情况有好久了，所有的信息都来自青莲。这些年，我还隐约记得那栋远郊的大楼，但再也没去过那一边。城市太大了。青莲却是每年都要去，因为她舅舅在那里当看门人。
“说是危楼，其实垮不了，几十年都垮不了。里面特别好玩！”她说。
我年复一年地央求她，她终于答应这个星期六带我去那里，她是星期一早上答应的。漫长的五天就在各式各样的猜测中过去了。我特别害怕她改变主意。然而我们终于出发了。
在公交车上，青莲严肃地皱着眉头不说话，不论我向她问什么问题她一律以摇头来回答我。
下了公交车，走在那条土路上，所有的记忆都逐渐地复活了。离办公大楼不远处有口井，当年井水从井口漫出，流到附近的田里。我的爹爹曾用水瓶灌了井水，拿来给我喝。现在水井已干枯了，附近的水田也消失了，成了荒地。
“到了‘乌鸦山’大楼，你可不要随便乱问。”
我觉得青莲在小题大做，她要抬高她的身价嘛。
她的舅舅住在地下室，青莲敲了好久的门他都不开。青莲说他“总是这样的”。她说我们可以先到“乌鸦山”里面去看看。她将那张大门一拍，门就开了。我差不多是被她拖进去的。弹簧门砰的一声关上了，里面什么都看不见。
“青莲，青莲，你在哪里啊？”
我的声音像蚊子叫一样，完全失真了。
“菊花，我在山坳里……你不要慌，抬起脚来走……”
她的回答从远远的地方传过来。我觉得她在我的上方。也许她在五楼，同那些乌鸦待在一块？我遵循她的指示，将脚步抬得高高的。但我觉得自己老在原地踏步，脚下的地板有强大的吸力，弄得我满身大汗。当我泄气地停止努力时，青莲的声音又响起来了。 “菊花，这里有红樱桃！”
她还在我的头上。我又开始用力，我似乎取得了一点成效。地板发出喳喳的破裂声，我很害怕。在家里玩跳马时，青莲做“马”，我从她身上跳过去。每次跳过去时，我老觉得自己劈开的腿将青莲的脑袋削掉了。这种幻觉令我全身发抖。现在我踩在破裂的地板上就是这种感觉。哈，我觉得我已经移动了好几步！我的双臂在黑暗中挥动，我渴望抓到一点什么东西。
有小动物被我踩着了，发出细弱的惨叫，难道是乌鸦？可一点都不像。也许是老屋里的鼠类。
“菊花，你已经到了二楼，到了二楼就要好多了，你的右边有一条坡……你感觉到了吗？”青莲离得近一些了，她在向我喊话。
“我，我好像……有点感觉到了。”
我听见自己的声音恢复了正常。我总共才移动了四五步的距离，怎么一下子就到了二楼呢？既然是楼房里的二楼，又怎么会有一条坡？她在那里叫我高抬腿，用力爬坡。她还威胁我说，如果不用力爬坡，就会“出意外”。于是我开始像机器人一样，高抬腿，放下，高抬腿，放下，再高抬腿……我又在原地踏步了。
脚下的地板在倾斜，我滑倒了，而且一直在滑下去。我滑到什么地方去了？这就是青莲刚才说的“出意外”吗？我的天，我一定快到地狱了吧。啊，停下来了！我站起来，现在可以自由走动了。但我还是不敢乱走，因为心里害怕。
“小鬼，你是来玩游戏的吗？”老男人的声音。
这个人大概是青莲的舅舅。既然舅舅也在这里，那么这里该不是地狱。P1－4
残雪写的小说，是中国近年来最革新的……
——［英国］《时报》
残雪是20世纪中叶以来中国文学最有创造性的声音……简言之，一位新的世界大师在我们当中产生了，她的名字是残雪。
——［美国］罗伯特·库维
残雪是一位梦幻艺术家，一位在自我矛盾上走钢丝的杂技演员。
——［美国］乔伊娜·司高特
在一个具有那么漫长、那么深重的语言传统的国家里，敢于写出真正的新小说，这个作家是非得具有异常强烈的意志和彻底孤独的决心不可的，正如《圣经·旧约》之臣民后裔的卡夫卡也经历过的那样。
——［日本］日野启三
残雪是一位真正进入文学状态的孤独者，是在城市的喧嚣中默默走进经典与历代大师相遇的奇才，她也是浮华时代里平实地生活和扎实地写作，而保持文学尊严与灵魂活力的“稀有动物”。
——刘再复
在沙漠地带之下的深土层里，有无名小动物们在辛勤地耕耘。这些从来不露面的动物是吃土的。它们所进行的耕耘运动的方向是垂直的，只不过这个方向不是它们用眼睛看见的，眼睛早已退化。垂直的运动是同大地的律动一致的，它们用身心配合着这种大自然的律动。这些景象就是我的一篇短篇小说里所描绘的我的艺术之魂的形象。
有一位具有慧眼的异国读者指出，我的小说所描绘的风景就是创作过程本身的风景。这样的读者无疑是具有创造力的。这也意味着，阅读残雪的小说需要一定的创造力。这种特殊的阅读不能只盯着字面上的公认的意思，因为你所读到的是灵魂发出的信息，你的阅读就是唤醒你自己的灵魂来同作者的灵魂进行沟通。灵魂之间是可以相通的，这是我的信念。
已经有三十年了，我对短篇的写作情有独钟。我认为最美的短篇应该是那种元气十足，勇敢无畏地向着纵深地带开拓的表演。我在写作中力求使自己朝着这个方向努力。这套残雪作品系列（《侵蚀》《情侣手记》《一株柳树的自白》《紫晶月季花》《垂直的阅读》）所收录的短篇小说，是我这十年里创作的最新作品。我对自己的这些表演很有信心，我将它们交给我的读者来评判。我在国内和国外都有一些能够与我互动表演的读者，他们的人数还在渐渐增多，对一位辛勤的写作者来说，还有什么是比这更大的欣慰呢？我愿用这些新作品同他们共勉！
我的创作一直在层层深入，这些作品是孤独探险的产物，同时也是沟通的产物。这两种反向的运动是同时展开的。因为我们人类，是这大地上的高级灵物，沟通使我们具有无比开阔的视野。在最最黑暗的处所，在举步维艰的险境中，自然母亲那悠远的呼唤传到我们耳中，充满了我们的身心。同我以前创作的短篇相比，这些奇异的故事大概是纯度更高，更具有普遍意义，也更接近核心了吧。它们发生在与死亡接壤的地带，显示出义无反顾和孤注一掷的决心。它们暗示的是：人，可以像这样活在艺术当中。
众所周知，三十年来我所进行的是没有退路的实验文学的实验，国内从事这种文学实践的人非常少，应该是由于它的难度所致吧。要写这类的短篇更是难上加难，因为你必须“心死”，必须有长年累月囚禁自己的毅力，你的精神才不会进散，身体才不会懈怠。我在此将它们献给爱好灵魂文学的读者，也是为了做出一个榜样，让那些孤独的心灵对自己更有信心，也使他们更有勇气地投入这种匪夷所思的操练。在物欲横流，精神废弃的时代，始终如一地关心灵魂生活的人是时代的先知，自觉地意识到身负的义务是大自然对我们的期盼。不论你是写作还是阅读，只有独特的创新是其要义。
“冰冻三尺，非一日之寒”，相信我的大部分读者都能体会到这些深邃的篇章里所透出的功力。也许我的新作会带动一些新人同我一道前行，我愿做这样的幻想。若如此，那将是我这名老艺术家的最大幸福。
残雪
2013年12月18日
《一株柳树的自白》是残雪作品系列之一。该系列一共五种，是残雪2003—2013年间的短篇小说全集，这些作品是首次整体结集出版。残雪是以短篇小说打开与读者的沟通渠道的，这些奇思异想的篇什，短则几千字，长则一万多字。它们大多描写底层人们充满怪诞的生活体验。细细品味，可以感悟到残雪文字中浓郁的先锋意味和独特的文学情怀。
《一株柳树的自白》为残雪近十年来的短篇小说作品，这些作品都是首次结集出版。本书共13篇，共约10。7万字。有《鬼屋》、《家园》、《鹿二的心事》、《一株柳树的自白》、《外地人》、《鲇鱼套》、《道具》、《爱思索的男子》、《马》、《去旅行》等篇目。这些短篇小说短则几千字，长则一万多字。这些作品大多写底层人们对生活的充满独特性的体验。细细品味，可以感悟到残雪文字中浓郁的先锋意味和独特的文学情怀。
