这是一本爱情小说集，收录作者鲍贝的中短篇小说九部，包括《松开》、《一只来自中国的瓶子》、《我爱张曼玉》、《深井里的蛇》、《曼陀罗》、《四婶》、《空瓶子》、《撕夜》、《男人是口井》。这些小说均描写了“生活在城市深处的人”的爱情故事。

翻开本书，看北岳爱情小说，来一场风花雪月。

《松开》收集了作者鲍贝中短篇小说9部，以描写“生活在城市深处的人”的爱情故事为红线。几个爱情故事充满了残缺和不完整，但正是这种残缺和不完整才更揪挂、牵扯读者的心。在鲍贝的小说中，你几乎不会获得任何慰藉，看到的是在物化的城市中，爱的无望和挣扎。也许，正是这悲情的小说才让读者不得不再一次思考爱的古老本意。

爱的无望与挣扎——鲍贝中短篇小说的气质及其他/续小强

松开

一只来自中国的瓶子

我爱张曼玉

深井里的蛇

曼陀罗

四婶

空瓶子

撕夜

男人是口井

推开我那扇铝合金防盗门时，我的步履还算平稳。我把她安置到我的床上，摇摇晃晃地去泡了两杯热茶。听说茶能醒酒。然而，我们都没顾得上喝一口，便倒在床上，很自然地抱在一起。

做爱之前，我们甚至没有进行任何的交谈。她在床上的尖叫和肆无忌惮，像击中要害似的激起了我全部的热情。

我想，人的灵魂通常是在绝望和百无聊赖之后，才开始诉诸身体，并求助于身体让我们以另外一种方式享受欢乐，忘却烦忧。在这样的时刻里，言语上的交谈是无力也毫无意义的。

屋里的灯黑着。窗外投进来一片灯光，像闪在身体上的遥远的光。在这片遥远的光里，我们是两个困在洞底的人。刚刚还在为享受怪异的欢乐而拼尽全力厮杀，也就那么一会儿时间，她便脱离开我，似乎被海浪卷走了，成为一个独立的岛，瞬息间沉没在海洋里。

我看着她，她沉默着，眼里溢满远去的海水。我忽然觉得我们相隔很远。就像所有跟我做完爱的女人一样。我始终觉得，女人跟我的近，就是我的身体能够抵达的那点儿距离。除此之外，我从来没有试图去努力以另外的任何一种方式接近女人。那是灵魂无法抵达的远。

我不知道她叫什么名字，从哪里来？我们什么都不知道。像两个流浪的人，在荒凉的沙滩上不期而遇。

床是沙滩，天花板是海洋上的天空。我们遭遇了一场海浪的冲击，大风将我们撕碎。我们成了两具静卧沙滩上的残骸。我知道，她的灵魂不在这里，不在这荒凉的岛上。她仿佛只是又一次亲历了一场意外的罹难事件。

她满溢的泪水，一定像海水一样苦涩。我那兴奋过后的身体，有点儿疲乏，很不情愿接下去面对的是一个酒醒后委屈掉泪的女人。我显得有些惶惶然，不知所措。

我下床，开灯。两杯滚烫的茶水已经凉了，只剩一点点余温。

我说，茶已凉了，要给你换一杯热的吗？

她说，不用。茶凉了也还是茶。

她已迅速穿回衣服，坐到我桌子旁边的那张椅子上。那是我屋里唯一的一张椅子。

我坐在床沿上，注视着她的脸。她的脸干干净净的，眼睛在我屋子的四面墙壁上来回扫视。脸上闪烁着好几种叫人难以确定的表情。我甚至怀疑，刚才她的眼里是否真的有过泪水？也许是我看错了，或是我的感觉出了问题。

最后，她把目光投在我凌乱不堪的床上。她说，你的房间像是作案的现场。你是不是经常在夜里把女人带来这里？

我的脸不由一热。我说，对不起。

到底对不起什么？为什么要跟她说对不起？我自己也说不清楚。我觉得女人总是麻烦的。特别是在做完那事之后。女人总是不肯认为那是她心甘情愿的。何况是在酒醉后的情况之下，跟一个陌生男人发生性关系，无论如何责任都是在男人这边的。

我最怕女人要我负什么责任。因为我实在是负不起。我连自己的生活起居都成问题，又怎么能够去背负起另外一个人的责任。我已经在心里开始搜索词语，想着怎样去尽快向她解释并正式道歉，求得她的原谅。

她像是读懂了我的心思。她说，不要以为我是酒喝醉了，才被你带到这里来的。我只是想让一个男人带我回家。

就是这句话，像是有一根火柴在我心里划了一下，热乎乎地闪过一道光亮。它让我忽然觉得，我和她之间其实离得很近。或者这么说，我们原来是同一类人。记得后来的某一个晚上，她问我什么是爱情？这个问题，她经常问。我记得我是这样回答她的：爱情就是瞬息间划过的一根火柴。  她说，我失恋了，我想找个人陪我说说话，你愿意吗？

我当然愿意。为什么不愿意呢？听一个漂亮女人说她的失恋故事，对一个百无聊赖的我来说，简直就是一种享受。

当然，我是决然不能让她知道，我在听她讲失恋故事的时候，是一种享受的心态。我要让她以为，我是个能够在精神上分担她难过和痛苦的人。

也许，她是真的相信了，我是一个愿意分担她痛苦的男人。所以，每次失恋之后，她总会打电话来约我，去风吹过桥酒馆喝酒’，然后跟我回到我的屋子里过夜。

我不知道，她来我这儿过夜，除了倒垃圾那样倒空她心里的委屈和痛苦之外，是否还带有一种报复心理？

她借我的身体发泄，找到平衡，然后平静地离开。继续下一段恋情。当她再一次跟男人恋爱的时候，她坚决不来我这儿。连电话也没有。

有时候，我也会觉得，自己像一只被她招之即来挥之即去、用于取乐的忠实的狗。然而，这样的不快仅仅是一闪而过的。毕竟，这样的事情对我来说，我不觉得有什么损失。我想，一定有很多男人也会像我一样，不会去拒绝这样的好事。

P6－9

爱的无望与挣扎——鲍贝中短篇小说的气质及其他

很明显，鲍贝的小说所走的，并不是一条经典化的主流路线。更准确地说，从目前来看，她还沉溺于此，尚无明显改变的动力。什么是经典化的小说路线？很难下一个确切的定义。在中国的文学语境中，所谓经典化从来就是有它特定的含义的。诸多文学史的描述中，张爱玲、钱锺书以及后来的金庸，他们作为经典背叛者的形象而确立经典化的位置；而沈从文、废名等，他们作品的命运，则带有世纪哀歌的色彩。这些例子，大约可以作为这一“特定含义”的反证。由非经典化至经典化，或者说，由不被承认的经典化而至事实的经典化，恰恰是文学发展的诡异之处。这一诡异对于中国现代小说的百年身世，在我看来，还是过于平淡了，不至于那么残酷得不近人情。

“特定含义”之中，小说的皮肉，无疑是一个极为重要的指标。写什么，不管是从政治的角度去看，还是从文学的角度去看，甚或从小说家自身的角度去看，都是一个至为重要的问题。这个问题，有些时候带有特殊的命定的色彩。这个命定的色彩，必然是和小说家相关的：出身，或是你所处的时代，等等一切与小说家相关的标签，都会有甚大的影响和制约。由此看，以代际划分写作群体，并不仅仅就是一个“断裂”或“命名”的焦虑问题。而是一个文学的事实。鲍贝的小说，用她自己的话来讲，是在写“生活在城市深处的人”。这些人，再具体一些，是游手好闲的人，如《松开》中的“我”；是所谓的现如今的金领成功者，如《空瓶子》中的男人、《我爱张曼玉》中的“她”、《撕夜》里的孙曼玲、《曼陀罗》之杜丽、《四婶》之四婶；是处于城市边缘尚未与城市建立联系的“男孩”，如《曼陀罗》中的小刚，《四婶》中的杨帆，《瘦楼》和《我爱张曼玉》中的男主人公，有一点点不同，但完全可以看做“小刚”和“杨帆”出场的前奏。

在鲍贝的小说中，“城市”，只是一具不值一提的皮囊，极少正面的写实主义的描述，而往往被虚化为背景而存在。这和现如今与城市相关的小说绝无不同。酒店、租住房、别墅、酒吧等可发生故事的场所，成为小说中城市的代称。我们完全可以推断，七零年代小说家对于城市的态度，已不是一绝对拒绝或暧昧的迂回态度。他们深入其中，城市已成为他们每日必须要面对的一个功课。物质化的城市中，唯有写作，或许才可抑制无底洞式的一再陷入，唯有小说，才能发现我们可以被坚持为信仰的精神品质。尽管，如此的抑制与信仰的获得，经常是以崩塌与坍毁为前提的。

《曼陀罗》和《我爱张曼玉》的故事链，是莎菲女士所不能想象的。网络恋爱的确是恋爱学的新物种，它挑战了小说虚构的霸权，引得无数小说家正与之奋力搏杀。  《曼陀罗》中，因为“小刚”在现实中（不是网络上）一句不经意的玩笑话，杜丽失望之极，“只觉得一阵恶心”，看到“夏日里的小雨总是这样的，来得匆匆，去得也匆匆”。最后拨通公司电话，将那座本要准备盛放爱情的华美别墅卖掉。《曼陀罗》在网络爱情小说的外表下，其实一再检验的仍是爱的古老本意，追问的仍是一个老问题：爱，怎么就突然跑掉了呢？所以，这个短篇，所有的铺垫，一切的准备，大概都是在为了释放小刚的那句“玩笑话”：我们俩坐在这里，外人看起来，你是富婆，我就是被你保养的小白脸，像不像？这句“玩笑话”，以“像不像”作结，是很有意思的，这和“你爱我吗”这个经典问题其实是一个新的同义句。这可能是鲍贝关于恋爱学的重大发现：语词之矛，其实大过人性之盾。

《我爱张曼玉》比《曼陀罗》要稍微复杂一些。《曼陀罗》中的“小刚”，除了那句话，鲍贝似乎对他并无多少兴趣。而在《我爱张曼玉》中，鲍贝对这个男孩倾注了许多“热心”。“我不是张曼玉”的心理，写得极好，是放纵的笔调，五十多岁的女人是否能够如此，但在小说中，我们的确是看到了她所展示的无爱的大荒芜。男孩，大约十八岁，在网络上也是放纵的，在现实中却相反，学校中的他几乎就是一个马路上不为任何人所注意的垃圾。但他主动出击，他们爱上了，在网络上死去活来，在现实中的见面会却发生了“障碍”。障碍的制造和解除，主动权显然在“我不是张曼玉”手中。最终在黑暗的房间内的豪华床上他们的爱得以实现，整个过程小男孩留着泪，眼里透着“悲绝的光”，可仍是“来得匆匆，去得也匆匆”的结局，最终男孩杀死了“我不是张曼玉”。男孩制造了轰动，在小说的结尾，鲍贝用男同学的“敬畏感”来回应这个“轰动”，这显得特别意味深长。虚构的荒诞下，其实隐含着的，是爱的真实、具体和脆弱：真正爱的实现，从来都是困难的，也无必然的路径可寻；“噙着泪”的男孩就是在小说中，显然也是滑稽的，但他的杀戮行为，却符合一个人对爱失去信心之后的无望的本性。这个小男孩刹那间升华为爱的伦理学家，他以毁灭自身的暴行向我们撕开了爱的伤口、曝光了人内心的真相，我们该不该向他致敬呢……

《深井里的蛇》与《撕夜》大约可归为一类，涉及了婚姻的话题，而无一例外，它们都是“失败的”。大概也是必须失败的。好看的小说大多充满了残缺和不完整，我们把这种不完美扔给小说去管，仿佛如此我们才能够获得安慰。小说家往往看轻事实的婚姻，他们随意编几个故事就摧毁了神圣婚姻的殿堂。他们居心何在？小说家大约都是无神论者，因为他们不相信任何的拯救可以实现。如此说来，他们可能是潜在的反动派。他们争夺的，是世界的解说权。我们为什么不能，而只能在一旁观望，那可是我们自己的生活。也许，根本的区别在于，我们相信神话，而小说家，从来不相信神话。当然，小说家们大概从来不会如此公开地宣布。他们不会强迫，他们的观念，支离破碎，只在故事中，所有的意义，都只能由我们自己来拼贴。

《深井里的蛇》，由一个突然而至的事故，主人公秋芸的婚姻生活陷入危机，进而波及她关于爱和生活的态度。她一直在心里问：如果交通事故中的她换做现在的自己，她的丈夫董敏会不会也像之前抛弃曾为女朋友的“她”一样而抛弃自己。这个故事让我们看到一个美好婚姻是如何化为灰烬的，与之相连的，是爱一步一步如何走向破灭和不可能的。小说不再是战斗的冲锋号，早已转化为日常伦理的手术刀。秋芸的问题，实际上可以置换为：现在的婚姻生活，是爱的真相呢，还是爱的假象。董敏同学方宇的存在，是对秋芸的一个提醒：你可以以自己的自主的行动去回答爱之真假的问题。但秋芸没有去做，她的行动止于对现实事故真相的追察和内心世界虚无的审问。“那是怎样的？”秋芸的疑问将一直持续下去。

到了《撕夜》的故事环节，秋芸变作孙曼玲，方宇变作郑自青，他们较前者更多主动，正如小说标题所暗示的，秋芸与方宇耽于深井里是否有蛇，而孙曼玲和郑自青则更渴望“撕”开“夜”。“撕”，毫无疑问是一个很残酷的动作，更是一个极有难度的动作。如果上述可作为《撕夜》的目的的话，在我看来，鲍贝的努力并没有得到回报，我所看到的，只是一个失意女子（他的老公和他曾经的部下地下婚姻并有了两岁的女孩）的夜游和回忆。借孙曼玲之口，她一再提到了命运二字，就是在小说的结尾，也仍不忘让测字先生出来，这能说明什么呢？与在现实生活中相比，小说中的“命运”大概不是说说就可而已的。

在鲍贝的小说里，隐约可见一条特别明显的红线。在上述的分析中，也约略涉及到了一些。这条红线便是，爱的无望与挣扎。她是否相信爱，这是一个私密的个人问题，但在小说中，她一次次地打击我们对爱的信心，却是不争的事实。这的确有点残忍。在她的小说中，你几乎不会获得任何的慰藉。读者完全有权利拒绝阅读，评论家也足够有理由不做评论，但对于小说的写作者来说，如此的选择，一定也充满了无望与挣扎。当然，一定还有痛苦。生活一定该按生活的路子去走，那么痛苦呢？如何选择书写的方式，这也是一个很残酷的问题。

《空瓶子》充满了多种解读的可能。对“爱的无望与挣扎”的表达，抽象而深刻。这大概也是这篇小说登上《人民文学》，随后又入选《2010年中国短篇小说精选》的缘故。酒瓶子是物化的，在酒吧里，未饮完的酒瓶被贴上标签存起来，“这些不同的称谓像一串符号，串起一个纷繁的世界”，“这些酒瓶子”，就像不同身份的人，“以各种姿态汇聚在一起。”酒瓶子是象征化的，男人（陈先生）不断变换喝酒的酒吧，存下不同的酒瓶子，发去大概同样内容的短信，邀短信的接收者们（这也是他的朋友）来喝酒，可这些酒瓶子从来没有被人打开过。酒瓶子，盛满与空置与否，它都是人性化的；男人搂着空酒瓶抒情的细节，换做谁也是笑不起来的。《空瓶子》和鲍贝大多小说放纵的笔调不同，它一再克制着寒冽的本性。借用她的精妙词组，这篇小说触及的，大概就是“永恒的夕暮薄冥”。

我特别喜欢《松开》这个中篇。但很难讲清楚理由。《松开》带着浓重的雾气，在雾霭中，“我”和“她”忽而近，忽而远，忽而缥缈，忽而实在；梦的脚粘连着现实，现实又腾云驾雾，有如祥云托举。故事的叙述被抒情的笔调掩埋，空灵的意境中，却又出现引人遐想的舞姿。在两性话题的书写上，《松开》的美，可以用鲍贝“精雕细刻的刑罚”来形容是再恰当不过了。

鲍贝的小说，城市搭建的幕布，作为单一的背景，其实暗含着特殊的危险。专注于同一主题开掘的同时，极容易陷入同义反复或者说自我复制的境地。