《常识（经典珍藏大字版）》著于美国独立战争期间。作者托马斯·潘恩以先知一般的政治远见，分析了人类组建政府的一般原则。书中强调的许多思想后成为北美人民的战斗纲领，并被《独立宣言》所吸收。

本书行文酣畅淋漓，不仅以如椽之笔攻击包括彼时英国在内的各种君权制、世袭制，大声疾呼、主张独立，更重要的是，作者在政体方面为新的政府指出了方向——走向共和。

《常识（经典珍藏大字版）》是托马斯·潘恩1776年1月以“一个英国人”的署名而发表的宣传小册子。当时英国和殖民地之间的关系十分紧张，北美人民反英斗争风起云涌。潘恩仔细分析了北美的形势，又分析了北美大陆实现独立所具有的条件，认为当时是实现独立的大好时机。最后潘恩又不失时机地提出美国独立后成立什么样的政权，也就是《独立宣言》的精髓。本书一经出版，立即引起轰动，使得很多人最终下定决心与英国决裂，极大地鼓舞了美国独立士气，建立独立的美利坚合众国。可以说，这本书缔造了现代美国，是改变美国的第一本书。

概论政府的起源与结构，简要分析英国政体

君主制及世袭制

美利坚现状分析

美利坚目前的实力，以及一些杂感

后记

致贵格会信徒

已故的贝尔哈姆先生（一位虽然称职，但不无缺点的英国大臣）据说曾经在下议院被围攻，原因是他所提出的构想都没有长远计划。他当时回应：“它们在我任期内不会出岔子。”假若现在的殖民地居民也带着类似的态度看待当下的斗争，如此地目光短浅，如此地悲观窝囊，那么他们一定会被自己未来子孙所唾弃的。

自古以来，还没有哪次战争像这次这么至关重要。它涉及的不仅仅是一个城市、一个地区、一个省份或是一个国家，而是整个北美洲——这里居住了全世界至少八分之一的人口。它所考虑的也不是一天、一年或是一个时代，我们后世的子子孙孙其实都已经被牵扯进这场大战之中。现在我们的作为所产生的影响，会或多或少地持续下去，甚至会一直延续到时间的尽头。现在，正是整个大洲团结起来、同心同德、荣辱与共的关键时刻。今日所造成的哪怕最小的裂痕，也会像在小橡树柔嫩的外皮上用针划下的名字，随着小树越长越高，划痕越来越深，直到后人可以清楚地读出上面的每个字母。

这场争执从唇枪舌剑发展到真刀真枪，代表了一个政治界的新纪元。一套全新的思维方式也因此出现，4月19日之前所有的计划、议案等，都随着战争爆发而变成了一本旧年历。也就是说，以前虽然十分有用，但现在变得一无是处，只能当做废纸丢掉。在4月19日之前，站在两边战营，企图鼓励和解的人，基本上都有相同的一个终点，那就是大英帝国的统一。这些党派唯一无法达成统一意见的地方，只是我们将以什么手段到达这一终点。一伙人提倡动用武力，一伙人说应该怀柔和解。然而后来事情发展到现在，第一伙人已经失败了，而第二伙人也不再有影响力。

关于和解的好处，已经有很多人发言。和解就像是一个舒甜的梦境，梦醒之后，我们仍站在原地。因此我们所能做的，就是应该听一听另一方的意见，仔细研究一下美利坚作为英联邦的殖民地，所经历过的、还有以后仍将蒙受的损失。我们要检验一下联系与附属，大自然的法则与人性的常识，看看假若美利坚独立，我们以后要依靠什么；假若美利坚附属于英国，我们以后将期待什么。

我听过很多言论，认为美利坚之所以能繁荣昌盛，就是因为她与英国的紧密联系，而这个联系也能确保她未来的安定昌荣，永远有效。这类言论是再荒谬不过的。我们要是承认了这一点，那是不是也要承认因为婴儿从小靠奶水长大，他以后就永远不能吃肉了？或是我们的第二个二十年生命，也会跟头二十年一模一样？这样的说法未免太强词夺理了。我可以断言，假如当初没有任何欧洲国家的影响，美利坚会跟现在一样繁荣，甚至比现在更繁荣。她源源不断的出口贸易，都是生活必需品，在以食为天的欧洲永远都是有市场的。

可英国曾庇护过我们啊，一些人说。英国的确霸占过我们，我也承认英国曾用过他们和我们自己的钱来保卫过北美大陆。只不过，为了继续他们的贸易和统治，英国也会以同样的原因保卫土耳其的。

可惜的是，我们被古老的偏见所腐蚀，盲目地做出了大量牺牲。我们总是以英国这位保护人为荣，可我们没有想到，英国的动机，是他们的利益而不是跟我们的情谊。他们不是为了我们才攻打我们的敌人的，而是为了他们自己才去攻打他们的敌人的。那些敌人与我们的战争也不外是因为我们是英国的附属，只要我们继续做英国的附属，他们就会持续做我们的敌人。假若英国放弃对北美洲的主权，或是北美大陆脱离英国独立，那么当英国对法国和西班牙开战时，我们与这些国家之间还是和平的。上次英国国王挑起的战争，就是一个教训，告诉我们不应该跟别的国家联系太密切。

就在最近，国会断然宣布，十三个殖民地之间的关系都是由它们的母国定义，而互相没有自然衍生的关系。这就是说，宾夕法尼亚跟新泽西两地之间，还有他们跟其他的地区，都是因同是隶属英国而有着姊妹殖民地的关系。对于两个紧邻的地区而言，这无疑是个绕得相当远的关系。如果让我说的话，这倒是最方便也是最有效地提供敌人的关系。法国和西班牙以前从来不是、将来恐怕也不是美利坚的敌人，但当美利坚是英国的附属国时，他们就肯定是我们的敌人。

可英国是我们的母国啊，一些人说。那么，她的作为可一点都不像母亲。虎毒尚不食子，野人亦不会与自己的亲人开战。这个说法即使是正确的，那也只会更让她的行为受到谴责。而事实上，这个说法并不正确，或应该说，只有部分正确。英国国王跟他的寄生虫们经常，使用“祖国”或“母国”这样的字眼，这是从卑鄙的天主教那里学来的，是想用相当阴险狡猾的方式暗示我们软弱而易受骗的思想，从而灌输给我们不公正的偏见。整个欧洲，而不是英国，才是美利坚的母国。一直以来，因热爱民事和宗教自由而在本国受迫害的人们，会来到新世界避难，他们是来自欧洲各个地方的。他们仓皇流离，并不是为了躲避母亲柔和的拥抱，而是躲避残酷野兽的追逐。这个比喻到今日更能看出其真实性，当初迫使第一代移民背井离乡的暴虐制度，现在又在追杀他们的子孙了。

在地球的另一边，天高地广，让我们忘记了那狭隘的三百六十英里（英国的长度），而用更宽广的心胸来结交朋友。我们跟每一位欧洲来的基督徒结成兄弟，也为自己的豁达而感到骄傲。

P38-43

本文所阐述的观点，目前恐怕还不足以说服大众。一件事在很长一段时间以来没人认为它是错误的，就会给人一个错觉，仿佛它就是正确的似的。当有人质疑它时，也会被斥责为离经叛道，而引起轩然大波。然而，这样的争执与恐慌终究也会平复的，时间总会比理智更具说服力。

持久的暴虐统治，通常都是让一个政权顺理成章地继续统治下去的原因（被压迫的人若不是实在忍无可忍，他们根本不会想到要质疑统治者的合理性）。当英国国王为了保护自己的权力而支持议会，并且将之称为“他们的”的议会时，当这个国家的人民在国王与议会的双重欺压下苦不堪言时，人民无疑有权利质疑这两者的统治是否合理，也同样有权利推翻他们。

在下面的章节里，作者刻意地避开了对个体的讨论，因为在这里对某个人赞扬还是斥责其实毫无意义。有智慧和涵养的人不需要通过一本小册子扬名。而那些不明事理、态度不善的人，只要不是刻意强迫他们改变思想，他们自然会慢慢消停。

美利坚的呼声，从很大程度上来说，也是全人类的呼声。很多过去和未来发生的事情并非是这里独有的，而是在全球各个地方都可能出现的。这些事情会影响到所有热爱人性的人，让他们考虑自己的原则所在，也会引起他们发自内心的关注。用烈火与刀枪把一个国家压迫得支离破碎，向人们与生俱来的权利宣战，把保卫自己家园的人迫害得体无完肤，这些作为，会让任何一位有感情的人揪心、焦虑。无论哪个阶级哪个党派的人，都可以是本书的作者。

又及：本书新版出版的日期被延迟了，因为作者本打算多参考一下反对独立战争的意见，然而迄今为止这样的观点尚未出现，估计以后也不会有。我们认为将反对观点公之于众的时机已经结束了。

这本书的作者是谁，对公众来说并不重要，因为本书希望读者关注它讲述的思想本身，而不是思想背后的那个人。当然，我们也觉得有必要在此澄清，本书作者并非任何党派的成员，也不受任何公立组织或私人的影响。唯一影响他的，是他自身的理念与原则。

作者

费城，1776年2月14日

自从这本小册子的初版问世，事实上，就在它发行的当天，英国国王在费城做了一个演讲。这两件事凑巧在同一天发生，哪怕是写书时有神明关照，也不可能有更合适的巧合，或更紧迫的时机。演讲里对我们的恶意刁难，更让我们明白追随小册子的重要性。很多人读这本小册子，就是为了报复国王的演讲。因为演讲稿并没能吓倒人，反而为我们朝独立发展铺平了道路。

礼貌，甚至是沉默，无论出于什么原因，只要它们对卑鄙邪恶的作为有一丝丝支持，就会造成伤害性的结果。假如我们承认这一点，那我们自然也认为，国王的演讲是一篇恶毒的文章，以前应该，现在仍然应该，遭到议会和人民的唾弃。可惜，一个国家内部的动静，很大程度上要依赖所谓的“国家风度”。礼貌的我们更习惯于用沉默的不满来静等坏事情过去，而不会用某些新的手段来表示我们的不满，因为那会挑拨起事端，影响我们的和平与安全。也许，就是因为这慎重的顾虑，国王的演讲，至今还没有受到公众的斥责。这个演讲，假如它能被称之为演讲的话，根本就是对真理、对公共利益、对人类生存状态的一个最任性而狂妄的诽谤。它是一篇体面而自负的文章，为了满足暴君的傲慢，而不惜用活人做代价。国王的特权本来就是大量残杀人民，这也是有国王后必定会出现的结果。自然规律不了解他们，他们也不了解自然规律。虽然他们是我们自己制造出来的，他们也不了解我们，反而摇身一变，变成了他们制造者的神。国王的演讲有一个好处，那就是它没有刻意欺骗我们，他的残忍和暴虐跃然纸上。我们读完之后，一点也不会茫然，因为哪怕就是第一次读它，我们也能从字里行间看明白，那些树林里的猎人，追捕猎物和未开化的赤身印第安人，恐怕也要比英国国王更文明一些。

约翰·达尔林普尔爵士，被普遍认为是《英国人民致美利坚居民书》的作者。他的这篇文章，是一篇充满了哀怨与狡诈的文章，标题更是虚伪透顶。他曾自负地以为，这里的人民会因他夸张地吹捧国王而对国王心生畏惧，尤其是他（相当不明智地）描述了现任国王的真实性格：“然而，”这位作家说，“我们对这个政府毫无抱怨，你们也尽可以发表对它的赞扬。”（他是指撤销印花税法案时罗金汉侯爵领导的内阁）“你们要想想，没有那位王储点头，内阁是什么决定都不能做的，你们要是不感谢他，就太不公平了。”这就是保守党的态度！对王权毫不掩饰地盲目崇拜。假如有人能平静地听这些话，容忍这样的主张，那么他就应该放弃自己的理智，去做人类的叛徒了。别人也不会把他当人看，因为他不仅仅是丢掉了人类应有的尊严，他甚至把自己降低到猪狗不如的境地，只配像蚯蚓一样在地面爬行。

不过，现在英国国王无论说什么，做什么，对我们来说都不重要了。他已经恶毒地打碎了所有道德和为人的责任，践踏了自然与良知。他的政策一贯是傲慢而残酷的，这让他遭到所有人的憎恨。现在，美利坚要为了自己的利益而自给自足，它已经有一个年轻的大家庭，照顾他们是它的责任，而不能把它的东西拱手奉送，交给一个污蔑了人类和基督徒名誉的政权。你们的责任是关注全国人的道德，关注你们所属的无论哪一支教派的道德，以及你们自己。你们是公众自由的直接保卫者，如果你们希望让祖国不受欧洲腐蚀的污染，你们一定在暗地里希望国家独立。不过，我把道德的部分留给你们独自思量，我将把话题限制在以下的两点。

……

总之，独立是唯一能维系和团结我们的纽带。在那之后，我们就会看到我们的目标。我们的耳朵听到谗言时，立刻就会把它当作残酷的敌人，而合理地闭耳不听。也直到那时，我们才会有足够坚实的基础去面对英国。因为我们有理由认为，以英国官府的傲慢，他们会宁愿跟美利坚签订和平条约，也不愿意跟他曾统治过的领地（所谓的“叛民”）签订和解条约，因为这会让他们的自尊伤害得小一点。正是因为我们的拖延，才让英国以为有机可乘，以为还能征服我们。我们的迟疑只会让战争越拖越久。既然我们已经徒劳地尝试过终止贸易来解决我们的不满，现在不如让我们换个方式，让我们不依靠别人，自己解决难题，然后再开始对外贸易。英国毕竟还有明事理、在商言商的商人，他们还会跟我们合作，因为，和平时期有贸易，远比战争时期无贸易要好得多。即使他们不肯跟我们做生意，还有别的国家会愿意跟我们合作。

基于以上原因，这就是我的看法。到现在为止，这本小册子之前的几版，都没有得到过反对人士的辩驳。从这些可以反向推论，这本小册子里的主张要么无法驳倒，要么就是支持它的人数太多，持反对意见的人太少。因此可以看出，我们不应该互相带着怀疑或猜测的心理观察对方，而是应该对我们的邻居伸手，像朋友似地坦诚相握。我们因站在同一战线上而团结起来，这条战线将是一条特赦令，让我们在此刻不计前嫌，同舟共济。让独立党和保守党这样的名字消失吧，我们之间不’需要那些称谓。我们之间，只有好公民，坦诚坚定的朋友，人权的高尚支持者，和自由独立的美利坚合众国的支持者。