乔治·奥威尔不但是最著名的反极权小说作者，还是著名的英语文体家、一流的散文家以及头脑清醒且目光犀利的文学评论家。奥威尔关于托尔斯泰、莎士比亚、叶芝、狄更斯等作家、作品的评论深刻、独到，今天读来依然不乏真知灼见。

《在鲸腹中(奥威尔作品)(精)》是目前收录篇目最经典、最多的奥威尔书评集，董乐山经典译笔。

乔治·奥威尔除了小说创作外，还有一个重要的身份是书评家。

《在鲸腹中(奥威尔作品)(精)》是奥威尔的文学评论集，收录了著名的《我为什么写作》《一个书评家的自白》等佳作，以及关于亨利·米勒、莎士比亚、吉卜林、马克·吐温、甘地、丘吉尔等作家、作品的精彩评论文章。奥威尔的文学评论行文流畅、观点独特犀利，他因此被誉为文体作家。

代序 一个书评家的自白

《在巴黎和伦敦的穷困潦倒生活》法文版序

新闻自由

《动物农庄》乌克兰文版序

写作生涯的代价

手稿笔记摘录

评亨利·米勒的《北回归线》

查尔斯·狄更斯

在鲸腹中

查尔斯·里德

托尔斯泰和莎士比亚

鲁德亚德·吉卜林

马克·吐温——特许认可的弄臣

评纳拉亚纳·梅农《威廉·巴特勒·叶芝的发展》

为佩·格·沃德豪斯辩

评扎米亚金的《我们》

李尔王、托尔斯泰和弄臣

乔治·吉辛

评格雷厄姆·格林的《问题的核心》

甘地随想录

评丘吉尔的《他们最得意的时刻》

在鲸腹中

一

亨利·米勒的小说《北回归线》一九三五年面世后，受到出语谨慎的称赞，有些赞扬者似乎唯恐让人以为是欣赏书中的色情描写。称赞者中有T.S.艾略特、赫伯特·里德、阿道司·赫胥黎、约翰·多斯·帕索斯、埃兹拉·庞德等，总的来看，称赞者中没有当年风靡一时的作家。在某种程度上，这本书的主题属于二十世纪二十年代，而不是三十年代。

《北回归线》这部小说是用第一人称讲述的，不论从哪个角度看，都像一本自传体小说。米勒本人一口咬定，这本书纯粹是部自传，只不过用了讲述故事的节奏和方法。书中讲述了美国人在巴黎的故事，不过并不是小说中惯有的情节，因为故事中的美国人全都囊中空空。在繁荣年代，美元坚挺，法郎疲软，形形色色的艺术家、作家、学生、艺术爱好者、观光客、纵欲者甚至世界上难得一见的流浪汉蜂拥而至，充斥在巴黎街头。在这座城市的有些城区，所谓的艺术家人数一准超过了就业人口，据估计，在二十世纪二十年代末期，巴黎的画家人数多达三万人之众，然而大多数名不副实。巴黎市民渐渐对艺术家麻木不仁，哪怕是身穿条绒裤声音粗哑

的女同性恋者，或者是身穿古希腊或中世纪装束的年轻人招摇过市，也丝毫吸引不了人们的目光。在巴黎圣母院附近的塞纳河两岸，到处摆放着写生画凳，路人几乎无法插足。这是个充满冷门黑马和失意天才的时代，人人嘴边都挂着这句话：“天生我材必有用。”结果，谁也没能“有用”，衰退的潮流像又一个冰河纪般降临了，这座大都市中的艺术家浪潮消退殆尽。仅仅十年前，蒙巴纳斯区的咖啡店直到深夜都人满为患，装腔作势的顾客人声鼎沸，如今却变得像黑魆魆的墓穴，连个鬼影子都见不着。米勒描写的正是这么一个世界，温德汉姆·刘易斯的《塔尔》等小说也描述了这个世界，但米勒描述的只是这个世界的底层，是在衰退潮流后赖着没走的流浪无产者，这群人既是货真价实的艺术家，也是不折不扣的恶棍。故事中有偏执狂，这种人都“想要”以亲身经历写本小说，让普鲁斯特无地自容。故事中有失意的天才，但只有到了用不着为下一顿饭担忧的罕有时刻，天才才会真正崭露头角。但故事中描述的大部分情景是臭虫肆虐的工人客栈、打斗场面、酗酒狂欢、廉价妓院、俄国难民、乞讨、诈骗以及打零工的苦力。在一个外国人的眼中，巴黎穷人区到处是铺了卵石的窄巷，处处散发着垃圾的酸臭味，小酒馆里是油腻的吧台和凹凸不平的砖地，外面是塞纳河污秽的绿水，身穿蓝色斗篷的共和国卫队在街道上巡逻，陋巷里到处散放着破旧的铁皮尿壶，地铁站散发出奇怪的甜腻腻气息，路面上丢满了香烟头，头顶上飞过卢森堡花园的鸽群。这一切构成了这里的整体气氛，至少这种感觉挥之不去。  从表面上看，要用这样一批素材写书，这本书成功的希望也太渺茫了。《北回归线》出版时，意大利人正向埃塞俄比亚进军，希特勒在增建其规模日益庞大的集中营。那时的世界知识中心是罗马、莫斯科和柏林。此时出版一部描写美国流浪汉在巴黎拉丁区混饭吃的小说，似乎难以获得出色的文学价值。诚然，小说家无须正面书写当代史，但是，小说家若全然漠视当时的主要公共事件，恐怕不是个傻瓜就是个彻头彻尾的白痴。如果粗粗浏览一下《北回归线》的故事主题，大多数人也许会觉得，这不过是二十世纪二十年代残存的恶作剧情节。其实，凡是读过此书的人马上就看得出，满不是这么回事，这是一部非凡卓越的作品。为什么说它卓越？它

究竟怎样卓越？要回答这些问题绝对不简单。最好从《北回归线》在我脑海中留下的印象谈起。

我一翻开《北回归线》，见里面满是猥亵字眼，我的直觉反应是不让它闯进我的记忆。我相信，大多数读者都会有同样的反应。然而，过了一段时间，撇开种种细节不谈，书中描写的气氛似乎以一种奇怪的方式盘桓在我记忆中。一年后，米勒的第二部小说《黑色的春天》出版了。到这时，《北回归线》在我脑海中的印象生动多了，远远超过首次阅读时的印象。《黑色的春天》给我的第一印象是水准下降，和谐性、整体性不及前一部书。可是，又过了一年，《黑色的春天》的许多章节也在我脑海中深深扎下了根。显然，这两本书属于让人回味绵长的那类作品，就像书评常说的那样，那类书“营造了一个自己的世界”。能产生这种效果的书并不一定是好书，譬如《中彩奖品》或者《夏洛克·福尔摩斯探案集》之类，就是些毁誉参半的书，而《呼啸山庄》或《带绿色百叶窗的房子》要么违反常情，要么感觉病态。但不时会有一本开创新天地的小说面世，书中不是展示奇异的景象，而是揭示人们熟悉的情景。就拿《尤利西斯》来说吧，真正非凡的特点是其选材为读者司空见惯。当然，《尤利西斯》的特点远不止此，因为乔伊斯不仅是位诗人，还是位大学者，但他真正的成就是将人人熟悉的事物见诸笔端。他敢于揭露思想深处的愚昧——这不但需要技巧，还需要勇气。结果，他发现了一个美国，这个美国就在每个美国人的鼻子底下。他选用的大量素材人们以为无法言表，可他却设法传递了出来，效果是打破了人们生活的孤寂状态，起码在短时间中产生了这样的效果。阅读《尤利西斯》的一些章节后，会感觉乔伊斯的思想和读者的思想融合在了一起，会感觉他尽管不知道你的名字，却了解你的全部生活，会感觉你与他是在一个超越时空的世界里相聚。虽然亨利·米勒跟乔伊斯在其他方面并不相似，但在这方面却有一些共同点。诚然，他的作品内容特别参差不齐，有时候一头扎进冗长的连篇空话，有时候又忽然陷入超现实主义的空间，《黑色的春天》尤其有这种倾向。不过，他的书读上五到十页，便会让人产生一种罕有的宽慰感，这倒不是出于一种受人理解的感觉，并不是感觉到“他完全了解我”或者“他这段文字完全是专门写给我看的”，而是仿佛听到一个声音在对你说话的感觉，那个声音来自一个和蔼的美国人，说的话既没有欺骗，也没有道德教化目的，只不过含蓄地述说：我们都大同小异。你一时摆脱了谎言，摆脱了简单化，摆脱了普通小说甚至好小说中的程式化和让人牵着鼻子走的模式，开始体会到人人都有的经历。

……

P92-95

代序 一个书评家的自白

在一间寒冷而且憋气的坐卧两用的屋子里，到处都是烟头和喝了半空的茶杯，一个身穿满是蛀洞的睡袍的人坐在一张摇摇欲倒的桌子旁，想为他的打字机在乱纸堆中找个地方放下来。他不能把这些纸扔掉，因为废纸篓已丢满了废纸，而且，在那些没有回复的信件和没有付的账单中，很可能有一张面值相当于两块金币的支票，他几乎可以肯定忘记存入银行了。

还有一些信件上面的寄信人地址应该记到通讯录上去。他的通讯录已经丢了，一想到要寻找，甚至是一想到要寻找不论什么东西，都会使他产生强烈的自杀冲动。

他年约三十五岁，但看上去已像五十岁的人了。他已经谢顶，青筋毕露，目戴眼镜，或者说，如果他仅有的那副眼镜不是总找不到的话，他就会戴着眼镜。如果情况正常，那么他就会患上营养不良；如果最近交了好运，那么他就会因为饮酒过度而头痛欲裂。现在是上午十一点半，按照他的作息习惯，他早在两个钟头以前就开始工作了；但是即使他做了什么认真的努力，也会因为电话铃的不断响起、孩子的哭闹、街上的电钻，还有他的债权人上下楼梯的脚步声而受到打扰。最近的一次打扰是第二班邮件的到达，为他送来了两个通知和用红字印刷的所得税催单。

不用说，这个人是个作家。他可能是个诗人、小说家、电影剧本作家，或者广播稿作家，因为所有文人都基本上是一样的，不过，我们姑且说他是个书评家。有一半淹没在乱纸堆里的是一只厚厚的邮包，里面有他的编辑给寄来的五本书，并附有一张字条说，这五本书“放在一起十分适宜”。这个邮包是四天前寄到的，但是这位书评家由于精神瘫痪，懒得打开它，搁置了四十八小时。昨天他下了决心解开包扎的绳子，发现这五本书是《处在十字路口的巴勒斯坦》、《科学养乳牛》、《欧洲民主简史》(这本书共六百八十页，重四磅)、《葡属东非部落风俗》和一部小说《躺下更舒服》，把它放在里面大概是弄错了。他的书评文章需长八百字，得在明天中午以前“交稿”。

这些书中有三部写的内容是他一无所知的，他至少要读它五十页才能避免出错，这不仅会在作者(他当然知道书评家的所有毛病)面前，而且会在一般读者面前出洋相。下午四点他就已经打开邮包取出书来，但是仍旧没有精神打开书。一想到不得不读这几本书，甚至一闻到纸张油墨的气味，他就觉得像吃那浇上蓖麻子油的冷冷的米粉布丁一样。但是奇怪的是，他的稿子会及时送到编辑部的。它总归是能及时送达那里的。到晚上九点，他的脑子比较清楚了一些，一直到下半夜，他就会坐在这间越来越冷而烟雾越来越浓的屋子里，一本接着一本熟练地翻阅，放下的时候叹一句：“我的天，又是废话连篇！”到了早晨，他眼珠污浊，满面胡楂，一脸不快，在一张白纸前呆呆坐上一两个小时，一直到时针咄咄逼人地把他吓得行动起来。这时他突然来了劲。一切陈词滥调——“一本谁都不能错过的好书”，“每页都有令人难忘的东西”，“关于什么什么的章节特别有价值”等，都像铁屑给吸向磁石一般，纷纷各就各位。书评最后结束时，文章长度正好，

还剩大约三分钟时间。与此同时，又有一包内容混杂、提不起胃口的书邮递到达。事情就是这样继续下去。而只在几年以前，这个精神委顿、神经衰弱的可怜虫在开始他的写书评生涯时，他是抱着何等高尚的希望啊。

我是不是有些夸大其词了？我请问哪位经常写稿的书评家，哪位一年评一百部书的人，能无愧于心地否认，他的习惯和性格不是像我所说的那样。反正，每位作家都是那样的人，但是长期从事不做选择的书评工作，是一件特别不讨好的、讨厌的、消耗精力的事。这不仅需要吹捧垃圾，而且要不断地捏造对那些书的反应，而实际上你对它们是一点也不会自动产生什么感情的。书评家尽管已经倒了胃口，但是从职业角度出发，照理对书是有兴趣的，在每年出版的几千本书里，大约有五十本或者一百本他是有兴趣写评论的。如果他是这一行业的头脑人物，他可能给分到这种书的十本或者二十本！更加可能的是他只分到两三本。他的其余工作，不论在

赞扬或贬低时到了怎样正直的程度，也基本上是讲假话。他是在把他的不朽精神倾倒在阴沟里，一次半品脱。

大多数书评对于所评的书都是做了不充分的或者是错误的报道。战后出版商都不像以前那样能够左右文学编辑，为他们出版的每一本书唱赞歌了，但另一方面，由于缺少版面和其他不便，书评的水准降低了。看到这种情况，有时有人建议解决问题的办法在于把书评从职业书评家手中拿过来。专门性的书籍由专家来评，另一方面，很大数量的书评，特别是小说，可由业余作家来写。几乎每一本书都有可能在某些读者中引起反应的，哪怕这反应是极为反感，因此这些读者对该书的意见肯定比倦于此道的职业书评家有价值。但是，遗憾的是，每个编辑都知道，这样的工作很难组织。在实践中，编辑总是去找他的约稿对象——用他的话来说，他的“常规军”。

只要你认为每本书都值得一评，这种现象就没有办法改变。在成批地提到书的时候，几乎不可能不大肆赞扬其中的大部分。在你同书发生某种职业上的关系以前，你是不会发现大多数的书是多么蹩脚的。对十之八九，甚至更大比例的书，唯一客观的讲真话的批评是，“此书毫无价值”，而关于书评家本人的真实情况则是“此书引不起我任何兴趣，除非付我报酬，否则我是不会写它的”。但是读者读那样的书是得不到报酬的。为什么要付他们报酬？他们希望对于要他们读的书有某种指导，他们希望有某种价值评估。但一提到价值，标准就崩溃了。因为如果有人说——而且几乎每一个书评家至少一星期要这么说一次——《李尔王》是个好剧本，《四义士》是部好的惊险小说，这话里的“好”字有什么意思？

我始终觉得，最好的做法是，干脆不去理会大多数的书，而对少数似乎有分量的书，则可以长篇评论——最低限度是一千字。对将要问世的书发一两行短讯是有用的，但是一般六百字左右中等长度的书评，即使写书评的真正愿意写，也是一定没有价值的。一般来说，他并不愿意写，因为一个星期一个星期地生产片言只语的文字，很快把他压垮了，成了我在本文开始时所描述的那样一个身穿睡袍的精神委顿的人。但是，这个世界上每个人总有个别人他可以瞧不起的，我必须说，根据我在两方面的行业经验，书评家的日子比影评家好过，影评家不能在家中工作，他需要参加上午十一点的内部放映，而且也许只有一两次例外，他往往要为一杯廉价的

雪利酒而出卖他的荣誉。

一九四六年五月三日《论坛报》

一九四六年八月五日《新共和》

董乐山