一代知识分子的思想资源和心路历程！

大学者是怎样炼成的？如何成为像他们那样的大学者？

72位著名学者的秘密书架，通往智慧之路的书单！

哪些书影响了他们的人生？他们是怎样读书的？

艾晓明、白谦慎、党国英、冯克利、冯象、何兵、何帆、何怀宏、江晓原、蓝英年、刘慈欣、刘擎、刘铮、刘瑜、缪哲、王汎森、王明珂、王学泰、王焱、韦森、吴思、许倬云、杨奎松、袁伟时、张鸣、张五常、赵汀阳、周保松、周濂、朱维铮……

独一无二的《全唐诗》是如何炼成的？

被誉为“业余学术警察”的人是谁？

正在重新译注《圣经》的人是谁？

一生嗜读旧小说、尤爱金庸，一个人翻译了《玻尔全集》的物理学教授是谁？……

刘慈欣、刘瑜、吴思主编的《我书架上的神明：72位学者谈影响他们人生的书》将一一为你讲述，向读者介绍了许多影响人一生的好书，引导青年学子开启有益的读书之旅。

《读书》前执行主编王焱说：大凡在学问中讨生活的人，对于让外人参观自己的书房这件事，大都心存忌讳。他们视自己的秘密书架，好比金屋里藏的阿娇，或者贪官的银行户头，不到万不得已，那是绝不愿意轻易示人的。

而今真是难得，在刘慈欣、刘瑜、吴思主编的《我书架上的神明：72位学者谈影响他们人生的书》中，72位学者竟敞开心扉，向读者介绍自己最喜欢或对自己影响最大的书。其中多是历久弥新的经典作品，包括政治、经济、文学等不同领域的专业书籍，如《史记》《资治通鉴》《旧制度与大革命》《鲁迅全集》等。也有符合大众阅读口味的通俗读物，比如四大名著、金庸的小说等。当然，更有带着浓郁时代色彩的书籍，比如《钢铁是怎样炼成的》《毛泽东选集》等。

看看这些名家推荐的书单，有长有短，各有偏爱。他们视之为珍宝的藏书，或许总有三两本适合你的阅读口味，不求对你有多大的帮助，只求为你打开一片阅读的空间，足矣。

A

 艾晓明

B

 白谦慎

C

 陈方正

 陈家琪

 陈克艰

 陈乐民

 陈尚君

 陈彦

 程念祺

D

 党国英

 杜小真

F

 冯克利

 冯象

 冯兴元

G

 高超群

 戈革

H

 何兵

 何帆

 何怀宏

 黄春兴

 黄洋

 黄有光

J

 江晓原

 金圣华

L

 蓝英年

 李大同

 李剑鸣

 李开元

 林沛理

 刘兵

 刘慈欣

 刘慧儒

 刘擎

 刘瑜

 罗志田

M

 马勇

 缪哲

R

 任东来

S

 单世联

 沈语冰

 孙涤

 孙歌

 孙隆基

T

 田松

 田晓菲

W

 王彬彬

 王汎森

 王明珂

 王学泰

 王焱

 韦森

 吴思

X

 夏伯嘉

 薛涌

 熊秉元

 许淖云

Y

 阎克文

 晏绍祥

 杨奎松

 姚洋

 袁伟时

Z

 张鸣

 张五常

 赵汀阳

 钟伟

 周保松

 周克希

 周濂

 朱苏力

 朱维铮

 朱锡庆

王焱

生年：1953

现职：《公共论丛》主编，《社会学家茶座》执行主编

主要著作：《社会思想的视角》

王焱的书单

《学术与政治》，[德]韦伯著，冯克利译，北京三联，1998

《俄国思想家》，[英]伯林著，彭淮栋译，译林出版社，2001

大凡在学问中讨生活的人，对于让外人参观自己的书房这件事，大都心存忌讳。他们视自己的秘密书架，好比金屋里藏的阿娇，或者贪官的银行户头，不到万不得已，那是绝不愿意轻易示人的。

对于古人来说，个中原因不难理解。古代文化传播的条件有限，学人出书、购书、读书都非易事。东汉时的文人蔡邕，原本学问平平，后来忽然学问大进，谈吐生风，舌灿莲花。他的两位朋友猜测他不得异人，必得奇书。某天趁他外出，终于在他卧室的枕头下面翻出一本王充《论衡》的抄本来。蔡邕无奈，只好与他们两人共享此书。而汉代大学者扬雄的“秘密书架”中，据说有一本罕见的词典，别人向他索借，急得他几乎要跳楼。也正因此，近人刘成禺曾说：“凡著述大家，皆有平生用功夹带、手抄秘本，匿不示人。”有位朋友与我不时谈文论学，不知怎么竟怀疑起我有什么秘本不肯示人。有好几次光临寒舍，未经邀请就径奔我的书房，意图翻检我的“秘密书架”，结果每次都大失所望，怏怏而返。弄得我也很尴尬，恨自己为什么竟不能也拥有几本孤本秘籍，可以拿来与这位朋友共享，让他不费吹灰之力就可以学问大进。

对于现代人来说，由于技术的进步，文化的大规模传播在社会上成为可能。这对于想要读书的人来说，固然是一件好事，但对于想要拥有独门秘笈的人却又成了一件惨事。试想，在当下信息如此涌流的一个世界上，还能有什么武功秘籍呢？如果有，恐怕说的大都也是些“挥刀自宫”之类的法门，轻易尝试不得，不如不读为妙。

对于一个拥有男性气概的人来说，追求权力、财富、知识、名望乃至女人，本来都是天下最正当不过的事，实现这些愿望，各有各的路径。可历来劝学之人，总是竭力渲染读书能够改变命运，一味作虚假广告，使人误以为读书不但可以增长知识闻见，而且可以为官作宦――挣得千钟粟；可以发财致富――获取黄金屋；甚至于还能够抱得美人归――娶来颜如玉，有些穷措大更说些什么“拥书百城，虽南面王不易”之类的疯话傻话。结果，想要当官的，想要发财的，想要泡妞的，一股脑儿都跑来买书、读书，等到后来发现不是那么回子事，后悔入错了行，再想改换门庭也晚了，于是就只好拿学圈当商圈，以学苑为官场，大肆操练起来，结果弄得今天的读书人人不像人鬼不像鬼，不文不武不衫不履，久而久之，连白道黑道也弄不清了。大学与科研机构中更是各种丑闻不断，既同官场，又像商圈，更似柔媚争宠的风月场，却惟独不大像是读书人安身立命的一个所在。

我以为喜欢读书，其实和热衷于斗蛐蛐、玩葫芦之类玩物丧志的事差不多，并无多少神圣之处。古人说寒窗苦读学会舞文弄墨是雕虫小技，其实，这倒是更接近生活世界的真理。所以，读书改变命运之说，实在是误尽天下苍生。

这种“读书有用论”所造成的另一个社会后果，就是各色人等一窝蜂地冒出来胡乱写书出书，结果是泥沙俱下，鱼龙混杂，如果缺乏别择，难免让人目迷五色，望洋兴叹。小说家昆德拉当年就曾感叹，在于今这个大众社会中，“写作癖好在人群中如此泛滥，其中有政治家、出租车司机、女售货员、女招待、家庭主妇、凶手、罪犯、妓女、警长、医生和病人。这向我表明，每一个人都是一个潜在的作家，没有谁是例外，所有的人都有权冲到大街上高声大喊：‘我们都是作家！’”结果，无论阿猫阿狗，长三阿四，几乎所有人都在忙着写书、攒书、出书，这固然体现了现代社会一种文化民主化的大趋势，但无人倾听，无人阅读，写书出书也就变成了一种灾难。昆德拉曾经预言说：“一旦每一个人心中那个沉睡的作家苏醒了（那一天已经为期不远了），那么我们就陷入了一个相互成为聋子和哑巴的世界，一个互相无法理解的世界。”这一天在中国，其实已经提前来到了。

我以为现代学者大多其实并无什么秘本，但是每一个像样的学者都有其基本的学术资源。世上好书无限，但一个学者真正阅读功深的，其实也许就只有几本而已。就凭借对这几本书的刻苦钻研，他就拥有了如法国社会学家布迪厄所说的“文化资本”（capitalculturel），能够在学术天地里纵横驰骋一番了。如同当今中国的富人都不愿谈自己原始资本的来历，学者们对自己文化资本的来历往往也都讳莫如深，因为“秘密书架”一旦“走了光”，学人身上的光圈也就暗淡了。

唐代大诗人李义山曾纂辑俗语雅谑，以类相从，名为《杂纂》。其中“杀风景”一条下有“松下喝道”、“花上晒裩”等等，而今而后，如果还要再加上一条，那恐怕就是学人的“秘籍曝光”了

P269-272

我书架上的神明

这本小书，收集的是《南方周末》阅读版“秘密书架”专栏的系列文章。

这个专栏的第一篇文章刊登于2002年，从那时到现在，编者陆陆续续邀请到了一百多位学者（本书选了72位），向读者介绍自己最喜欢的或对自己影响最大的书。

当初设立这个栏目，主要是出于这样的考虑：中国传统学问，讲究“辨章学术，考镜源流”，很重视目录之学，有深厚的积累；社会科学是新兴事物，请一些过来人，为初学者做个向导，很有必要，也很适合报纸读书版（实际操作时，也请一些自然科学或人文学界的作者参加了）。也受到《哈佛书架：100位哈佛大学教授推荐的最有影响的书》一书的影响，这本书向哈佛大学的教授们提出了两个问题：

1.哪些书对你的思想的形成产生过帮助？

2.为什么？

提得很好，编者就直接拿来叩问这些中国的学者了。

栏目取名“秘密书架”，所谓“秘密”，取其“私密”之意，以示所推荐者乃一己之偏好与思想资源，非“秘不示人”之“秘”也。由于这个名字常遭误会，并已为书商抢先使用，文章结集时只好更名了。

文章以作者姓名的音序排列，文末注明了发表日期。作者在开列书单时，大多未交待版本信息，编者作了补注。一本书有多个版本的，补注较新的或编者认为较权威的版本。补注的版本，可能并非作者当年读过的版本，例如《新教伦理与资本主义精神》一书，三联书店的译本出版较早，影响很大，但误译较多，编者就补注了新出的译本，这是要提请读者注意的。

所有文章，除了刘铮、黄有光两位先生的外（刘文原题“在语言那仁慈的怀抱里”，是应吴慧女士所约，发表在《时代周报》上的；黄文则发表在《南方都市报》上），均在《南方周末》上刊出过，刊出时由于篇幅的关系，对作者的介绍都比较简单，这次也作了补充。

作者照片除特别注明者外，均由作者本人提供。

刘小磊

liuxiaolei@gmail.com

2015年3月14日