米鹤都编撰的这本《难得本色任天然》是光大集团总经理和中信集团董事长孔丹的回忆录。全书从孔丹幼年讲起，之后到对他一生最有影响的北京四中重点说起，到中国社科院、国家经委、光大集团、中信集团；孔丹将自己几十年来所经历的人与事娓娓道来，他人生中的许多关节点恰是中国当代历史上许多重大历史事件的折射。全书以马凯送给孔丹的诗作结：“半生长卷已斑斓，更有殊才上笔端，最是较真终不改，难得本色任天然。”这是对孔的大半生较好的概括。

全书都为第一手的材料与传主的亲身经历，可读性强，并有一定的史料价值。

一个出生于红色家庭的“红二代”，其父为原中共中央调查部部长孔原，其母许明为周恩来办公室副主任、国务院副秘书长。

一个“文革”前北京四中的高材生，北京市“优良奖章”的获得者，校团委副书记，北京市第一批入党的中学生党员。

一个首都红卫兵西城纠察队的主要发起人和负责人，连续发布十个“西纠通令”，曾对初期的“文革”运动有过很大影响的红卫兵。

一个因此两度入狱的青年，其父母也因此被江青点名为“西纠黑后台”，直接导致其父被关押多年、其母自杀的家庭惨剧。

一个曾被人称为“当年在陕北窑洞里读过黑格尔”的知青，1978年以同等学力考上吴敬琏开门弟子的硕士研究生。

一个曾任国家经委主任张劲夫的秘书，后任光大集团总经理和中信集团董事长的国企领导者。

他的六十年经历是怎样度过的，充满了什么样的传奇？米鹤都编撰的这本《难得本色任天然》为我们整理了光大集团总经理和中信集团董事长孔丹的回忆录。

来自安源的学徒

世家才女

浪子回头

成长的环境

“四六八学潮”

年轻的共产党员

风起于青萍之末

批斗校长老师

被动成立红卫兵

“西纠”及其通令

“西纠”的活动

母亲与“西纠”

“西纠”祸及父母

囹圄生活

《解放全人类》报

陕北的“受苦人”

穷旅越本科

为劲夫同志做秘书

清理“三种人”

走进光大

光大16年

访日之旅

转进中信和更名改制

中信银行上市

不知明年今夕是何人

“兄弟俩央企”

完美收官

“论定”何须待“盖棺”

我母亲的老家在河北沧州。沧州靠海，是个对外交流频繁的地方，在河北算是比较开放的地区吧。她出身于一个与父亲截然不同的官僚家庭。我姥爷叫朱佩兰，字蔼亭，做过清末的四品知府，在民国时期做过税务官。他还是个书法家，字写得很有风格。

我母亲原名朱玉筠，在革命生涯中改名为许明。她与姥爷都被列人河北《沧县志》之中。她自幼就非常聪明，而且又非常勤奋。从小，父母亲就都很喜欢我，一个重要原因就是我比较像我母亲，当然不只是长得像，主要在于我继承了母亲的聪明和勤奋。我女儿老说：“爸，我怎么脑子没你好使呢？”我就说：“你没爸爸努力呗。”其实，人光靠天资是不够的，更需加上勤奋。这点，在我母亲身上表现得尤为明显。我母亲的字也写得非常好，研习书法，应该说是旧时官僚和知识分子家庭的一个传承。后来，她教我写字的时候，先教我隶书，再临魏碑，然后再临欧阳询、柳公权，最后落在柳公权上。不过，由于日久荒疏，我现在的字实在不入流，远远不能与我姥爷和母亲的书法相提并论。

我父亲在乡里算是一个聪明的小伙子，我母亲在乡里则是个出类拔萃的好学生，算是个才女吧。当年河北省的高中统考，她是全省的第一名。她在河北省省立第二中学读书时，共产党就在学生里发展党员。党组织看到哪个学生思想进步、学习好、人品好，就将其作为重点发展的对象。组织上觉得我母亲有活动能力，口才也好。所以，她很早就被发展入党了。我认识的多数长辈女同志，除了几个老大姐，像邓（颖超）妈妈、蔡（畅）妈妈、帅（孟奇）妈妈啦，其他都是“三八式”，即抗日战争期间入党的干部。而我母亲比她们稍早一些，她是在1936年，17岁那年人的党，算是土地革命时期的党员。她当年参加了“一二·九运动”，也是组织者之一。后来她没有继续上大学，而直接去了延安。

我父亲有个前妻，叫张越霞。因此，我还有个同父异母的哥哥。因为我父亲后来去苏联，他们就分手了，张越霞又嫁给了博古。抗战初期，我母亲到延安后被安排在中央社会部做秘书，正好坐在我父亲对面办公。他们就是这样相识的，按现在的说法，叫做“办公室恋情”。

1939年，大约是8月的某一天，他们在延安结婚。当时是与邓小平、卓琳两口子的婚事一块儿办的。这个结婚的时间，是应邓榕之请考证的。她还感慨道，连具体日子都搞不清，真是愧为子女呀。当时有张照片保留了下来，据说是在毛主席的窑洞前面，四个人一起拍的。邓榕写的《我的父亲邓小平》里也有记述。那天，毛主席和中央很多领导都来了，然后大家就喝酒。邓小平是来者不拒，有敬必喝。我父亲一看，嚯，小平同志都这样，我也得有敬必喝，结果就喝得醉到桌子底下去了。我母亲第二天把他臭骂一顿：“你看你，洞房花烛夜干的什么事！”我父亲说：“我是看小平同志在喝呀，他怎么一点事儿也没有呢？”其实，当时有人暗地里保护小平同志，给他喝的都是水。后来聊天聊到这段趣事，我跟他说：“爸，你这个人也太老实了，还是人家小平同志‘官’大呀。”他说：“我也是个副部长啊，我没想到他们会搞这一套啊！”

他们结婚后，我母亲留在延安，我父亲去了重庆。抗战胜利后，他们一块儿到了东北。我父亲当时是第一任中共延吉市市委书记。1947年，我就生在东北延吉。第二年，我弟弟孔栋也是在那儿出生的。我们住的那个地方叫“龙井”，跟龙井茶的那两个字一样。以后，我还去过那儿，想看看我是在哪个屋子里生的。当时政府的大院，曾经是关东军驻屯军的司令部，现在这个房子还在。按照风水先生的说法，在官衙出生的人命硬。不管这种说法有没有道理，不过我的命是挺硬的。

P10－12

伴随着中华人民共和国共同成长起来的一代人，被称为共和国的同龄人。

对于一代人的划分，并不完全按照生理上、年龄上的因素，而着重于“代”的特征，包括行为习惯、思维模式、情感态度、人生观念、价值尺度、道德标准等等。笔者在中央文献出版社2011年出版的《心路——透视共和国同龄人》一书中，试图把它归纳为在特定社会背景下形成的，具有共同的社会经历、思想体验、行为模式和历史性格四个方面。具体而言，对这代人的主要界定标志，则是他们在红卫兵运动、上山下乡运动和改革开放中经历的三次共同洗礼，以及那种特殊环境下的思想体验，以及由此形成的、具有一定共性的行为模式和历史性格。也就是说，特殊的经历是形成一代人的关键因素。这一代人的蹉跎岁月，始终伴随着中华人民共和国的命运而跌宕起伏。经过一个甲子岁月的打磨，这些当年“早上八九点钟的太阳”，已经步入“夕阳无限好、只是近黄昏”的今天。当共和国已经蓬勃发展并迈向“从心所欲”的时候，这些同龄人，有的在否定之否定后站在了新的历史起点，也有许多依然未能彻底走出他们的青春梦魇。总之，这是极为特殊的一代人。他们当中，有太多的经历要记录，有太多的感慨要倾诉。笔者所做的“回忆与反思”口述史丛书，记述的就是他们的经历。孔丹口述的《难得本色任天然》，即为其中之一。

“回忆与反思”口述史所涵盖的历史时段为中华人民共和国建国后至今的六十年，以这代人的红卫兵运动、上山下乡和改革开放三段主要经历为线索，以“老三届”为主体并兼顾上下，以北京为主要采访地亦涵盖全国，以那些深度参与历史事件以及具有传奇色彩的人物为具体的访谈对象。通过众多个体的口述史视角，我们期冀，记录下这一代人的传奇：他们是谁？他们怎样成长？他们如何走过动荡的六十年？他们用青春换取的教训是什么？以及他们今天对人生和历史的反思。或许从他们各异的人生角度和思索中，可以或浓或淡地勾勒出这一代人粗犷的轮廓，从而对渐行渐远的历史失忆弥补于万一。在今天高楼大厦鳞次栉比、处处繁荣之时，我们依稀记得一个朴素的真理，那就是：一个不能正视自己过去的民族，是永远无法真正崛起的！

不言而喻，“回忆与反思”口述史无法避免当代人写当代史的重大缺陷，可以说每个受访者也难以对自己的经历不搀杂个人的感情色彩。同时，它也受限于人类趋利避害的天然心理趋向，人们的记忆往往会出现选择性的遗忘。因此，口述历史的局限是显而易见的。

目前，学术界对于口述历史这种形式的认识尚不一致，我们所做的也只能是一种探索。在形式上，口述史为保持文体的连贯性，全部采用第一人称的自述体裁。这不仅便于梳理受访者的历史和思想脉络，也更便于读者阅读。在内容上，我们对口述者的基本观点和认识不做任何修正，对口述涉及的庞杂史实原则上不做考据订正。文字的定稿，均经过口述者的修订和认可，其内容最终由口述者本人负责。

古罗马哲人马克·奥利略曾这样说过：“我们之所闻，仅仅是一种观念而非事实本身；我们之所见，只能是一个视角并不代表真理。”我们认为，用这句话为口述史定性是比较恰当的。口述历史本身就意味着它不是完全意义上的史学研究，更不等同于“信史”，即便通过加工整理，也只能是受访者认识水平上的个人观察。相对于历史全貌和真实，难免有“瞎子摸象”般的片面和“只缘身在此山中”的局限。敬请读者留意该种历史读物的特点。

《难得本色任天然》的问世，是我们编撰出版“回忆与反思”口述史丛书的一个开端。在浩瀚的历史面前，尽管我们做的只是对沧海一粟的记述，但是我们将尽力而为之。

历史如一幅复杂而斑斓的拼图，只有集各种不同的视角，方可重现当年的主要历史场景。在这代人即将走出历史舞台的今天，目前尚缺乏对这代人全面准确的记载和客观公正的评述。这代人不仅有责任率先正视自己的历史，也有义务把自己的历史和反思留给社会。

最后，感谢三联书店和责编唐明星女士，感谢参与编撰口述史团队工作的诸位采编和朋友，正是大家共同的努力和帮助，才使我们能将这本书呈献于读者面前。

米鹤都

2014年5月