《布什与我们的生活(精)》是一本小说集，收入作者瑞娴中、短篇小说共7篇。本书年代跨越较大， 从现代到民国、古代题材都有，内容或以人物为主，或以事件为主，或者干脆就以动物为主。内容丰富，风格多变。适合不同层次和年龄段的读者，以成年人为主。

与同时代的很多作品相比，这部小说集拂去了浮躁的泡沫，以高度优美凝练的语言、剖入人性深处的笔锋、和智慧幽默的思想性见长，不同阅历的读者都可以从中找到自己想要的东西。

《布什与我们的生活(精)》是一本小说集，收入作者瑞娴中短篇小说共8篇，内容包括《吹笛少年》《布什与我们的生活》《似乳双冢》《前世飞来的蝴蝶》《绑票》《一生》《朝天吼》《二子乘舟》。

这是一部在网络时代的喧嚣声中，能让人沉下心静读并回味的书，它的真诚与纯粹，在这个以财富为信仰的时代里珍贵而稀缺。这也是一部能够让麻木的心灵为之疼痛的书，可以唤醒人骨子里沉睡的很多东西。与同时代的很多作品相比，这部小说集拂去了浮躁的泡沫，以高度优美凝练的语言、剖人人性深处的笔锋和智慧幽默的思想性见长，不同阅历的读者都可以从中找到自己想要的东西。

吹笛少年

布什与我们的生活

似乳双冢

前世飞来的蝴蝶

绑票

一生

朝天吼

二子乘舟

评瑞娴的小说 善与恶的非对立性：人性书写的另一面

后记 让沉睡的石头开出花朵

队长生得小眼凹陷，鼻孔朝天，厚厚的嘴巴翘起，一笑，露出一口参差不齐的牙齿，跟少年放牧的大耳元帅长得像亲兄弟。这样的人见了，回去是一定会做噩梦的，所以队长见了生人，尤其是见了女人，就显出几分忸怩，完全没有上工时挺着胸脯将哨子吹得“吱吱”响的神气劲儿。队长虽然长得糙，却出身好，两脚泥巴，大字不识，三代响当当的贫农。所以他怕有文化的人，有时候甚至恨他们——若没有他们对比着的话，他这个队长在村里的地位一定还会更高些的，而且也不必见了书就慌张，因为村里人大都像他那样不识一字。而少年不但上了6年学，是村里的小秀才，还长得这样俊，他就更看不上眼了。他认为成分不好的人，长得应该像电影上的那些坏人那样凶头恶脑才行，或者长成自己这样也可，可是少年却自顾自地长得这么标致，真是没天理了!

少年说话有笛子，队长讲话有哨子。他们都是不善言谈的人，笛子和哨子是他们的嘴，他们的寄托。其实，队长本来很爱说话的，从有一次忆苦思甜说错了话被支书撵下去，他就变得自卑起来：那次他上台控诉的是地富反坏的残忍，他手握着个小喇叭，撩开衣襟，展览着他那一根根栅栏一样的排骨，声泪俱下地说：“老少爷们啊，你们看，地主富农们那个狠呀，害得俺吃不饱饭，才这样瘦；还害得俺一家上下三辈打光棍，你们都知道，俺爷爷是光棍，俺爹是光棍，到了俺这一辈儿，还是光棍儿啊……”

下面的人哄堂大笑，队长还以为是自己讲得好，也跟着讪讪地笑，支书忽地站起来火了：“你爷爷是光棍，哪来的你爹?你爹是光棍，哪来的你——你这个一脑子糨糊、不会算账的糊涂东西!”一脚就将队长踹下台去了。可怜队长的瘦屁股，差点跌成了两个蒜瓣子。他摸着屁股，看着笑坏了的人们，也憨憨地笑了。

以后，队长想说话的时候，就忙用哨子堵住嘴，呜呜呜呜地响，哨子里那个豆粒大的小圆球滚来滚去的，比他的舌头灵活多了。那只被他吹得接近嘶哑了的哨子，一年四季叼在他的嘴上，只有吃饭时暂时拿下来，晚上睡觉时也会被他在梦里吹得吱吱响，深更半夜的像闹耗子，邻居的寡妇嫂亲耳听见的。

近来，不知道为什么，队长的哨子愈发吹得声嘶力竭起来。

傍晚时分，少年赶着群猪归圈，夕阳投在他的身上、头上，就像从画上走出来的，他身后的那群猪，也一头头精神抖擞，志得意满，把队长看呆了，胸前的哨子被风吹得呜呜响了两声，便没动静了。少年抱着鞭子走过他身边的时候，他竟不自主地侧身让了让，那样子十分谦卑，要是身边有个池子，队长大概也得掉下去了，就像少年那个年仅6岁的哥哥那样。

晚上回家后，队长回想起少年的傲慢和对他的不屑一顾，不由十分愠怒：这狗东西!村里人谁敢这样不把他当回事?但是他想来想去，实在找不出少年的不是，他将队里的那群猪放得那么好，让它们一头头吃得膘肥体壮，皮毛放光，这是任何一个放猪的人都做不到的，连村里最老资格的放猪人瘸三爷也做不到。因此这事队长也就只好不了了之。他自己用铁皮小壶燎几盅地瓜干酒，像蜥蜴那样伸着长舌头丝溜丝溜喝进肚去，顿时耳燥心热起来。他将身子端直，瘦胸脯挺了挺，然后“啪”地拍一下裂了纹的破桌子，瞪圆了眼睛朝对面发问：“你，瞧不起谁啊，俺不就是不认字吗?文乙家的二小子，你别不知天高地厚，好歹俺还是队长呢，你敢瞧不起俺，俺……俺这就打发你放猪去!你不是爱美爱干净吗?俺就让你脚底下天天粘着猪粪，浑身的臭味儿用一条河的水也洗不尽……”

队长神气地朝对面挥动了几下粗糙的大巴掌，突然记起少年已经在放猪了，已经没有更糟糕的活儿可以派给他了。队长呆了呆，这才意识到自己的权力毕竟有限，不由得十分沮丧，像抽掉了脊梁骨那样变得有气无力起来。他潦潦草草地嚼了几粒炒得半生不熟的花生米，便躺倒在炕桌旁呼呼大睡起来，一双烂鞋挂在脚趾上，摇摇欲坠。

这一夜，隔壁的寡妇嫂没听到队长神气的哨子响。P12-14

让疼痛唤醒麻木的神经

——瑞娴作品印象

瑞娴的写作，据说开始得很早，少年时期就开始发表作品。最先写诗，然后又写散文、小说、评论和童话等。后来，剧作家沈默君先生发现了这个才女，对她说：你要是不占领影视剧这个阵地，就太可惜了！又将她领到剧本创作这个阵地上来，用她自己的话说就是：从此一只蚂蚁开始去拉一辆战车——可是，这辆战车竟然被她拉动了，并且走得很稳当。

瑞娴基本功扎实，文字优美老辣，画面感极强，凝重又鲜活灵性，节制而酣畅淋漓，很少多余的字句。她对细节的捕捉能力非常敏锐，对那些比细菌更渺小的事物都有感应。她的笔既有力量，又能抓得住转瞬即逝的闪电。她写作时，好像每个细胞都张着眼睛。

“文如其人”是一句老话，也是一句突破不了的俗话。这话在瑞娴身上要再用一次。她的性格无疑是较为内向的，她的话还不如她的微笑多。在创作方面，她好像一直都不显山露水，也很少有多么前卫的作品出现。但她的每部作品都自成一格，自有分量，结结实实，绝不潦草。过很多年再读，仍不觉陈旧，甚至随岁月沧桑读出更多内容，比较经得起时光沉淀。她视人生为一次长跑，这说明她为这个长跑是做足了心理准备的，并不争一时的长短和输赢。相信她的实力会在长跑中慢慢显示出来。

纵观瑞娴的作品题材，从古到今都有，她好像对民国那个时期格外偏爱，又或许她本该就是那个时代的女子，新旧交接中又保留了一种古典感；再看她的作品风格，既有凄美悲壮、辛辣幽默、凝重深刻，也有令人忍俊不禁的欢天喜地、机智俏皮和哲思意味(如《吉教授放猪记》)。她把人世变迁悲欢离合一一道来，雅致厚重又不失本真的乡土味道，每个人物都在纸上活得栩栩如生。读时你能感觉到：她是在用整个心灵感受和拥抱，她珍爱与之相遇的任何事物，并用心血赋予它们生命。她的文字精致耐读，唯美而鲜活，含蓄又诚实，鲜活得活蹦乱跳，诚实得寒光凛冽，直刺心灵。

读瑞娴的作品最难忘的感受，就是会让人疼痛——尤其让在俗世中变得麻木的神经感到疼痛。一读再读，一痛再痛，却并不令人消极绝望。相反，它能让人在痛过之后反思、回味、奋起，犹如涅槃后的重生。即使苍凉，也有温度。一个“真”字动人也最伤人，读她的文字，常常会想起荆棘、蒺藜、针尖麦芒这些扎人的东西。哪怕你试图大大咧咧走进去，也会在不经意间，被刺个遍体鳞伤。

瑞娴是山东诸城人。诸城是人才辈出之地，文化积淀深厚，文脉盛大粗壮。其中王氏家族是当地的世家大族，历代以诗书著称于世。民国时期的一代文学大家王统照先生，与茅盾一起被称为“双峰并峙”，王家的另一位前辈作家王愿坚是我的师长。我不知道王瑞娴与他们是否是同一个家族，但我总觉得她是这个文学家族的传人。据说，一个古朴原始的家族式小村是她的生身地，那个村子名叫棘子岭，荆棘遍地丛生。关于这个小村，她曾在很多作品中描绘过，但它显然不是她真正意义上的故乡，而是她自己创造的令她爱恨交织的故乡，逼着她不得不远走高飞脱胎换骨的故乡。

对一个作家来说，若无壮士断腕的勇气，笔下便不会有叩问人性的力度。瑞娴用在针尖麦芒之上行走的真诚和勇气，唤醒了某些沉睡的、麻木的心灵，可惜在对命运的叩问、根源的挖掘、人性的解剖方面，她犹豫了，善良使她变得温和而胆怯，甚至在某些时候，她选择了鸵鸟式的逃避，中篇小说《似乳双冢》就是一个例子：她拉开了一个长篇的框架，准备对一个旧式家族命运的变迁动荡，展开跨时代的纵横描绘，但当一些细节即将触碰到实质的时候，她却戛然而止或者笔锋一转，似乎是漫不经心地去关注别的事物去了。

这就好像一个大夫的故事：已经让患者感受到了切肤之痛，却突然间收回了手术刀，只把关爱和温情传递给你，让你乘着一股热流去自愈病体，自己掌控吉凶未卜的结局。

这不能不令人感到有些许的遗憾和惆怅。当然，这是作者的一种春秋笔法或有意为之也未可知。

这个娱乐时代并不缺少廉价的欢笑和浅薄的故事，却缺少真诚的眼泪和犀利的棘针。在很多人心灵麻木时，让他们感觉到痛；在很多人感觉到生命之“轻”时，让他们感觉到“重”……或许，这正是瑞娴作品在当今时代的价值和珍贵所在——

面对着一只硕大轻飘的气球，她纵身做了一粒试图拴住它的石子！

让沉睡的石头开出花朵

一

有时我会疑惑：作家究竟是文字的主人，还是文字的奴隶？

在懵懂无知的年纪，我就被三千汉字召引着，渐渐进入了文字的深处，赤足在荆棘和火焰中跋涉，一去难返。从此不得不与文字相拥相搏，相依为命。也曾经试图摆脱它，过最庸常简单的生活，可是已经没有什么能够摧毁，一粒已经发芽的种子。

在那些迷惘苦闷的寒夜里，只有靠文字取暖，它让我学会了像一块煤，在沉默中酝酿明天的火焰。

有人曾经评说我的文字带有与生俱来的芒刺，像结满红果；的荆棘和脚下的蒺藜一样伤人；也有人说我的文字是“小镢头”，每一下都抡得太狠，连泥带根都刨出来了，这样冰冷坚硬的文字，不应该出自女子之手。

我曾经为这样的评价叫屈过，毕竟作家也是在乎自己的性别的。其实有哪位作者的心是真正冷硬的？如果心底不埋藏着一座火山，如果这座火山终生都没有爆发过，不会是真正的作家。

卡夫卡说，我们应该看那些伤害和捅我们一刀的书。我写得很痛，但不一定有捅人一刀子的力量。有时我甚至担心，在现代人看来，那种“捅刀子”的作品会不会很傻很笨，很过时？

二

我的小说创作数量不多，年代跨度却比较大，从古代、民国到现代题材都有，内容或以人物为主，或以事件为主，或者干脆以动物为主。有飘逸如传说的美少年，在不合时宜的时代里注定毁灭的悲剧(《吹笛少年》)；有草原的哑女与都市旅人缱绻伤感的相逢(《哑女的草原》)，有时空错位痛彻心扉的纠结爱情(《前世飞来的蝴蝶》)；有封建大家族在时代变迁中动荡飘零欲罢不能的命运，伴随着两位身世地位不同的女子爱恨交缠的一生(《似乳双冢》)；有“哀其不幸，怒其不争”的传统妇女宿命的结局(《一生》)；有现代文明的冲击，对人们年复一年的生存方式造成的伤害和影响——甚至连那些曾经与人类相濡以沫的动物，也面临着被淘汰的命运(《最后的马》)……

作家也是普通人，也曾如你一般天真。但无论何等天真的人，当他梦想成为一名作家时，其实早就有了作家的心，作家的眼睛；当一棵青涩的树渐深渐浓地染上了季节的沧桑，它对风刀霜剑的感受一定不同于过往。在我的作品中，一条狗可能比人更具人性(《布什与我们的生活》)，一匹马的命运也清晰地折射出喧嚣时代的投影(《最后的马》)，旧时的土匪并非个个青面獠牙、十恶不赦，在一定程度上他们可能比被绑的人更可悲更无奈(《绑票》)；古老小镇上连狗见了都吓得夹着尾巴逃跑的浪子，却是离经叛道敢爱敢恨的好汉(《麻脸黄》)；混沌的心灵，一旦被爱情的钥匙打开，将是一个更为澄澈美妙的世界，而静谧的心湖一旦被一粒石子溅起涟漪，留下的将是更为漫长的孤独寂寞(《哑女的草原》)；只为霸王在乌江边惊天动地的拔剑一刎，两千多年前的垓下，曾留下无数文人墨客的凭吊歌哭，但在我笔下，英雄美人只是活生生有血有肉的一对儿女。我愿赤着脚，在月光下捡起他们冰凉的名字，用笔还给他们生命的温度(《垓下残阳》)……

作家与画家不同的是，面对着同一棵树，画家可能会画尽它所有的叶子和枝丫，甚至导致它摆动的南来北往的风，但画家只画能呈现的东西；而作家，必须在给了读者一棵树之后，又带领他们去寻找地下的根系，并最终让你明白这棵树为什么会成为这个样子，它一侧的树干为何会引来雷劈电击？

一部好的作品，必须有广度，更要有纵深。画好一棵树就是个好画家，而写好一棵树却不能带人去寻找树根的不是好作家。

在我有限的小说中，《吹笛少年》和《哑女的草原》是较为偏爱的作品。读者或许陶醉于它的唯美，可是那种美对我来说，字字如火，如血。都是很早的作品了，简单的故事却是在历经了多年的磨砺后，才逐渐丰满的。因为当初，我还没有呐喊的勇气、思索的深度、拷问的力量。只有在泪水中洗涤过、在烈火中焚烧过的灵魂，才能获得最终的救赎，作品也一样。

《哑女的草原》脱胎于我18岁时写的一首诗，一直锁在抽屉里，直到有一天化为一个故事，来诠释青春的压抑苦闷和那些难以言传的渴望。不同的人看了会有不同的解释，这篇小说在我所有作品中，出现的理解偏差最大。

《吹笛少年》来自一个更为久远的故事，久远得像石头一样几乎失去了体温。很多人心碎于那个少年的死，觉得不应该：既然美得如此超凡脱俗，就不该跌落现实的尘埃……但在那样一个肃杀的年代里，几乎所有美好的事物都注定了夭折的命运。作品中人物命运的走向，其实不是作者能掌控的，面对着结局，作家有时比读者更无奈。很多看似偶然的事情，其实都是必然。在历史面前，作者只有讲故事的权利，没有随意决定主人公命运的权利。任何作品，都不可能与身处的环境和时代无关；再伟大的作家，也不可能让一支笔随心所欲，信马由缰。

连托尔斯泰都曾经有过这样的困惑，何况我们。

三

诺贝尔文学奖得主莫言先生曾经感叹人类“种的退化”，从另一个角度表达出人类发展进程中的某种失落感。

不知为何，我更愿意在动物那里寻找“人性”。我几乎写遍了记忆中那些熟悉的生灵，从卑微的癞蛤蟆、青蛙、蜥蜴、沙里狗、老鼠、猫、狗、蚯蚓、猴子、鸡鸭、鸟雀，到那些体格庞大的牲灵：驴子、牛、马、骡子……它们出现在我的小说、散文、童话里，甚至成为我作品中神气活现的主角。它们以自己的语言呼唤人类的某种良知复苏，也呼唤人类对自然的敬畏之心。

我的恩师——电影大师沈默君曾建议说：你要拿出个三两年的时间，写出个能真正体现你水平的大部头来，不要总写些猫啊狗啊的！那时候，我正在乐此不疲地研究他家的那两条父子狗——多多和吴老四，就振振有词地说：我不是在写猫啊狗啊的，我是在写动物的“人性”呢！

老人们常说：动物是最通“人性”的。人类社会发展到今天，在轰轰烈烈的喧嚣声和物质的欲望之海中，“人性”浮浮沉沉，随时会被吞噬，似乎只有在动物那里还保留着相对完整的“人性”，如：狗的忠诚，牛的隐忍，驴子的倔强，马的高贵，甚至猫的懒惰虚荣，也是本性使然，不掺杂人间秩序的虚伪……尽管不可避免地，动物们也在与时俱进地进化(或者退化)，失去一些原始的本能，但对比着人类世界的冷酷，动物们身上的“人性”闪光，仍足以让万类之王的我们汗颜。

不但动物，在世间最幽暗阴沉的角落里，也有人性的闪光。我的小说《绑票》，写的就是土匪复杂的人性。驼子这个看“票”的土匪，看起来冷酷刻薄，出语恶毒，趾高气扬，但他的命运其实比被绑来的“票”更低贱，也更悲惨——起码“票”是具有被绑的价值的，而他一无所有。当生存将人逼到绝路上来时，往往出现两个极端：善，或者恶。乱世里人的命运，往往就在二者之间摇摆动荡。当被绑来的“票”杌子将看“票”的驼子掐死时，竟发现他指头上还戴着一枚用麦秸编织的草戒指，那是一个被绑来的孩童送他的，他一直郑重地戴在手上——一位面目丑陋的看票人内心深处天真、孤独而重情的一面，通过一枚草戒指令人心碎地展现出来。

多年前看法国电影大师让·雅克·阿诺先生导演的《子熊的故事》，感叹“人性”在熊的身上体现得如此缱绻动人，淋漓尽致。一直以来，人类总是自以为是，以自己的是非标准衡量自然界的一切，殊不知动物那情深意重的一面，比人类有过之而无不及。阿诺导演的电影曾经3次获奥斯卡金像奖。当他率剧组在内蒙古草原拍摄电影《狼图腾》时，我特地赶去拜访了他。他在离开中国回法国之前，给我留下几句意味深长的话：如果你不能和动物心灵相通，你就不可能理解人的心灵。以我最热烈的友情，致瑞娴。

四

作家的文字，都带着鲜明的个人印记，不是来自于生活，就是来源于命运。我从小就是一个被无形的束缚紧紧捆住的人，在我身上背负的与生俱来的东西太多，所以我写作的过程，不仅是技巧进步的过程，更是不断挣脱绳索、打破自己的过程。

写作不一定能拯救人的命运，却一定会改变其某些人生轨迹。人有时仅靠一线希望的亮光活着，但希望，往往该来的时候不来；不需要的时候，却不由分说地来了！在望梅止渴的诱惑中，我时断时续地坚持下来。数十年来，我几乎尝试了所有文体：散文、小说、评论、诗歌、散文诗、剧本、童话、纪实、名人专访……

历尽沧海桑田，归来，已是斑驳陆离的百年之身。此时，不在于你多么坚强，而在于你是否仍然正常。在现实中，每个作家都无一例外地和其他人一样历经着悲欢，对抗着宿命，但与别人不同的是，他们更善于沉淀和发酵，他们的心灵，要比常人走过更漫长曲折的道路。他们将一颗心藏在石头里，让它在里面跳动、燃烧，但表面不动声色。那石头或许就这么一直在风霜雨雪中沉默着，直到披满苔藓，长出白发，仍一动不动。但总有一天它会开口说话，或者开出花朵。

我渴望能创作出那种让石头开花的作品，期待在历经了多年的隐忍和沉默之后，那些爱和忧伤、压抑和渴望从心底畅快淋漓地流淌出来，凝成永恒。然而多年的努力，或许只是缩短了与梦想的距离，用尽一生的光阴，也不可能真正抵达完美。我所能做的，就是让每个字每个词都挣脱镣铐，活生生地在风中火里跳舞。我不能忍受一个与心灵韵律不符的字眼出现，哪怕一个字一个词是假的都无法忍受。

在我心目中，文学不是娱乐，不是快餐，它承担着永恒的命题，虽然不是每个写作者都能承担得起。作家不仅要带给人愉悦，更要带给人思索，他要引领读者穿越时空，同作品中的人物一道凤凰涅槃，破茧成蝶。

我在语言的刀锋上行走，早已遍体鳞伤。可我仍愿意用我的笔，在时光里刻下痕迹，不管是最美的景，还是最痛的伤。在伤口播下的种子——即使最渺小的种子，也可能孕育一个鸟语花香的春天！

瑞娴

2015年5月

在很多人心灵麻木时，让他们感觉到痛；在很多人感觉到生命之“轻”时，让他们感觉到“重”……或许，这正是瑞娴作品在当今时代的价值和珍贵所在。

莫言

瑞娴的作品常常呈现迥然不同的侧面，缠绵悱恻和慷慨激越融为一体，她既是弱女子又是伟丈夫。她的小说注重质地和肌理，其优美深邃，可用如诗如画、灵气四溢来比拟。充满救赎的色彩，也蕴含宿命的感伤。而那份呼之欲出的鲜活，却是当今很多年轻作家不具备的。她的作品接地气儿，散发着沉淀后的智慧、清新与纯真。

——中国当代短篇小说之王、著名作家 刘庆邦

瑞娴的小说出类拔萃，她是把长篇浓缩到了中短篇里，这是很具功力的描写。

——著名剧作家 沈默君(瑞娴恩师)

瑞娴的创作充满灵性，自成一体。她是才女，从散文、小说、评论、诗歌、童话到剧本，异彩纷呈，风格迥异，让人难以置信出自一人之手。她的早期作品有种诗意的唯美，精致、空灵，凝练结实；后期则呈现更为自由、舒展、举重若轻的状态，有种独特的韵味贯穿始终。

——著名作家、“中国知识分子的良心” 白桦

瑞娴的小说端庄、古典，如黑夜中挑起一盏灯笼。如草木变换时光。如她自己。

——知名诗人、电视剧《手机》编剧 宋方金

瑞娴的小说给了我阅读敏感的神经，难遣的乡愁蛇一样环绕，时空的双重距离让她的审视更加细致入微，她以唯美抒情的笔触再现心中的乡土，饱满真挚的情感让人、物、事楚楚动人。同时，一种被撕裂的疼痛弥漫其中，使之充满奇妙的张力，这也正是它的魅力所在。

——著名作家 葛水平