安东尼奥·葛兰西编著的《狱中书简》可以说是葛兰西的自画像。虽然一幅幅画面孤立地看，仿佛无形的草图：监狱生活的零碎消息，每况愈下的健康状况，对艰辛但有趣的童年的回忆，索要阅读的书籍和报刊，对不同题目的理论思考，各种心理状态的表现……但如果把一幅幅画面连贯起来，整体地静观，葛兰西的自画像则向我们显现出悲壮的色彩，他那病弱衰竭的形象放射出崇高的光辉，使我们能够深入到他丰富的内心世界……

《狱中书简》（全译本）收集安东尼奥·葛兰西自1926年11月到1937年1月，从流放地和法西斯监狱写给亲友的456封书信。《狱中书简》是葛兰西思想及活动的“档案”，是《狱中札记》的“导言”及“指南”。《狱中书简》是一幅葛兰西真实、生动的“自画像”，是一曲动人心魄的“悲壮交响乐”，是一部不朽的意大利现代文学杰作，克罗齐盛赞属于整个意大利民族。它是首次从意大利文译出的葛兰西重要著作。

译序

狱中书简（1926—1937）

人名对照表

葛兰西生平著作年表

初版译后记

修订版附记

我们同普通犯人截然分开，我难以用只言片语向你描述他们的生活。你记得收在法文卷《想当国王者》中的吉卜林的小说《奇异骑行记》吗？这个故事突然浮现眼前，仿佛身临其境。迄今共有15位难友。我们的生活异常平静，我们忙于岛上探险，沿岛漫游长达9至10公里，观赏妙不可言的美景：连绵不断的海岸，黎明的曙光，日落的余晖，令人心旷神怡。每两天一艘小汽船抵岛，带来书信、报刊和新难友，其中有奥廷霞的丈夫。我非常想见他。乌斯蒂卡岛远比我寄给你的美术明信片漂亮，这是一座典型的撒拉逊人城镇，风景如画，色彩斑斓。你简直想象不到，我从岛的这头漫步到那头，呼吸着带海味的空气，有多么惬意。一个月来，从一所监狱转到另一所监狱，尤其在柯艾丽王后监狱，度过了绝对隔离的16天。我想成为乌斯蒂卡投石子冠军，因为我比所有难友投得都远。

我想到什么写什么，有点缺乏条理，因为我还有些疲劳。最亲爱的塔吉娅娜，在柯艾丽王后监狱，当我收到第一瓶咖啡，看到瓶上你的笔迹，读到马蕾塔的名字时，你想象不到我多么激动；我简直变成了孩子。你看，由于我确实知道根据监狱规章我的信已被审读，此时我产生了某种廉耻心：我不敢直书我的某些情感，若竭力将它们淡化以适应形势，我仿佛沦为圣器守护者。因此，关于我在柯艾丽王后监狱的情况，只告诉你所提到的那些。我收到过毛料上装，它对我太有用了，袜子等用品也是如此。若没有它们，我会饱受寒冷之苦。因为当我们尝试从巴勒莫渡海去乌斯蒂卡时，寒风刺骨，出发时只穿夹大衣，又是清晨下船。我收到那些小盘子，我本不愿把它们留在罗马，因为我不得不将所有行李放置在不大的软包里（这使我受益匪浅），怕它们摔碎才忍痛割爱。我尚未收到“契利奥”牌罐头、巧克力和西班牙面包，它们都在被禁之列。我在取件单上见已列出，但根据规章不能接收。这样，我也没有咖啡杯，但我自备了半打咖啡具：我将一个个蛋壳庄重地装在面包心底座上，就制成了。我发现总吃凉中饭给你留下深刻印象。其实这没有什么不好，我过去总这么吃。在最初几天过后，我的胃口至少比在餐馆里大一倍。我未有过任何微小麻烦，而我的所有难友都感到不舒服，他们为此服用了大量泻药。我越来越确信自己身强力壮，过去我简直不敢相信。因为我同大家不同，单靠劳作来摆脱困境。我向你保证：除一天晚上我们牢房被停电数小时，感到忧郁外，我通常十分快乐。我的豪放精神一向蓬勃，它让我把握一切场面的喜剧性与滑稽性；尽管发生这一切，我仍保持乐观态度。我每天几乎总在看画报和体育报刊；我正在筹建个图书馆。这里我制订了如下计划：第一，精神愉快，身体健康；第二，学习德语和俄语，要求持之以恒和方法得当；第三，学习经济与历史。我们中间搞智力训练，诸如此类，不一而足。从抵达岛的最初几天，直至最终调整好，我需要派你干些工作。我想要个旅行袋，但要像铁锁那样结实。鉴于我可能在岛屿间转移或朝着陆地远行，它胜于皮箱和木箱。我还需要各种小物件，诸如可换刀片的刮胡刀、指甲剪、指甲钳等。它们用处不小，这里又不出售。我还想要一小管阿司匹林片，以备狂风引起牙疼时服用。至于外衣、大衣和余下的内衣，我相信你会办好。如有可能，请立即将德语语法和俄语语法、德意·意德词典及其他书寄来（《马克斯和莫里兹》。和沃斯莱尔”的《意大利文学史》，如果你能在书丛中找到的话）。那大部头的关于民族复兴运动的论文集，书名好像是《十九世纪政治史》，以及R．恰斯卡的《民族统一纲领的形成》或类似书籍也请寄来。此外，由你本人视情况而定。这次，请你给朱丽娅写封信；因为我未能克服前面对你提及的羞耻感。听到德利奥和朱利亚诺的好消息，我非常幸福；我期待他们的照片。你采用的通讯地址太好了，正如你所见，这里邮政营业简单，因为我去邮局窗口打听，如同到邮件自取处一样，而且乌斯蒂卡岛上只有一所邮局。关于拍发的电报，我确实知道那份通报我出发的罗马电报将迟迟收到，但我主要想让你知道这一消息，也不排除它可能用于会见，如果收报人了解夜里11时以前来都不晚。至于五个出发者，只有莫利内利与我同行，11时整他妻子来探望，其他人没有亲人来。

最亲爱的塔吉娅娜，如果过去未及时给你写信，千万不要认为我哪怕片刻将你忘记，不再思念你。你的表达准确无误，因为我收到的每件东西和我在上面看到的你亲爱的小手的明显印迹，都不仅仅是一种问候，而且是一种深情的抚爱。我想要马蕾塔的地址；可能还给尼尔黛写信；你意见如何？她还记得我，会欣然接受我的问候吗？写信与收信的时刻成为我生活中最充实的时光。P5－7

安东尼奥·葛兰西（AntonioGramsci1891—1937）是意大利共产党创始人和总书记，是国际工人运动的杰出活动家、英勇无畏的反法西斯战士，又是20世纪最富独创性的马克思主义理论家之一。

1891年1月22日，葛兰西出生在撒丁岛阿莱斯镇一个小资产阶级家庭。他从小生活在屈辱、贫困之中，12岁辍学，干了两年繁重的体力活，亲身体验到社会的不平等。在高中的一篇作文中，他满怀对中华民族的深切同情，有力地谴责了帝国主义侵华战争，并表达了对社会革命的渴望。

1911年11月，葛兰西以优异的成绩获都灵大学奖学金，在语言系学习。由于营养不良、劳累过度，时常病魔缠身、头疼欲裂，但他战胜贫病，顽强刻苦学习，成绩优异，受到教授器重。

1913年葛兰西加入社会党。1915年4月在通过大学最后一门考试后，开始职业革命家生涯。1916年至1918年，他为《前进报》、《人民呼声》撰写文章。1919年5月，葛兰西创办《新秩序》周刊；后领导都灵工厂委员会运动，开展同党内“左”右倾机会主义的斗争，受到列宁的赞扬。1921年葛兰西同陶里亚蒂等人创建意大利共产党；1922年任意大利共产党驻共产国际代表。1924年，创办《团结报》，主张北方工人同南方农民联盟反抗法西斯暴政；当选意共总书记。1925年，他为意共“三大”起草决议，清算波尔迪加机会主义路线。1926年撰写《关于南方问题的几个论题》；正当他组织反法西斯总罢工时，11月8日被捕，后被法西斯特别法庭判处20年监禁。

在狱中，葛兰西时刻关注外面的斗争。他决心把监狱当做特殊战场，继续战斗。在狱中，他热爱生活，热爱生命。他写信让亲人寄来花卉种子，种在4平方米的土地上，看它们生根、开花。受伤的麻雀飞到他的窗前，他小心翼翼地替它包扎，精心护理，使其痊愈。康复的麻雀在他手上跳来跳去，成了他的狱中伙伴。

在狱中，他从未以领袖自居，积极参加难友们成立的公共食堂的劳动：削土豆，择生菜，做兵豆汤。他把监狱当做课堂，组织政治犯文化补习学校，亲自教授历史、地理；他自己参加德语班学习。

葛兰西没有忘记法西斯检察长气急败坏的狂吼：“我们要使这个头脑20年不能工作！”1929年2月，当条件刚刚允许他工作时，他立即拟订了理论研究计划，向亲友索要所需的书籍和报刊资料。他要总结十几年的斗争经验与教训，探索马克思主义革新之路，使敌人的妄想彻底破产。

敌人的残酷迫害，狱中阴暗潮湿的环境，使他本来就很虚弱的体质更加恶化：他有时彻夜不眠，有时大口吐血，有时高烧不退。惨无人道的法西斯为了达到“慢性杀害”的目的，又不给以及时治疗。不仅如此，敌人还阴谋利用病痛诱其变节；说只要向墨索里尼递交请求宽恕的申请书，就可获释并充任高官。葛兰西的回答是：“这是建议我自杀，然而我没有任何自杀的念头。”但他从不做无谓的牺牲，无损于革命气节又有权要求的条件从不放弃。他申请订书订报；拥有笔、纸、墨水和单人牢房，从而在物质上保障了理论研究的进行。

像刀剑一样坚韧的葛兰西战胜了难以想象的困难，从1929年至1935年写就一部《狱中札记》。这部用鲜血和生命写成的《狱中札记》共计33本笔记本，长达2848页。内容丰富，思想独特，是他为自己建造的非人工所为的纪念碑。

1937年4月27日，身受法西斯残酷迫害的葛兰西突发脑出血逝世，年仅46岁。

……

葛兰西写给朱丽娅（1887—1980）和孩子们的信大多经塔吉娅娜转寄。1922年9月，葛兰西在莫斯科郊外的“银色森林”疗养院治病，结识了病友杰尼娅的妹妹朱丽娅。朱丽娅从罗马圣切齐利娅音乐学院小提琴专业毕业，1916年随家人返回俄罗斯，后在伊万诺沃音乐学校任教。由于革命工作的需要，葛兰西同朱丽娅离多聚少。在1925年秋，朱丽娅带着德利奥同葛兰西团聚后，因丈夫的被捕，自己的患病，他们再也没能相见。他们的关系还受到政治因素的影响，但葛兰西对朱丽娅的爱忠贞不渝。长子德利奥1924年在莫斯科出生，成长为苏联海军上尉，后来到列宁格勒海军学院教授数学。次子朱利亚诺1926年在莫斯科出生，从未见过父亲，他继承了母亲的职业，成为一位音乐家——莫斯科古典乐团单簧管演奏员，后在莫斯科音乐学院任教授。

彼埃罗·斯拉法是葛兰西青年时代的挚友。他是位反法西斯战士，剑桥大学政治经济学教授。他慷慨无私地向葛兰西提供了理论研究不可或缺的书刊，并到米兰、杜里、福尔米亚和罗马探望葛兰西。

正如孙犁所说：“信件较文章更能传达人的真实感情，更能表现本来面目。”《狱中书简》可以说是葛兰西的自画像。虽然一幅幅画面孤立地看，仿佛无形的草图：监狱生活的零碎消息，每况愈下的健康状况，对艰辛但有趣的童年的回忆，索要阅读的书籍和报刊，对不同题目的理论思考，各种心理状态的表现……但如果把一幅幅画面连贯起来，整体地静观，葛兰西的自画像则向我们显现出悲壮的色彩，他那病弱衰竭的形象放射出崇高的光辉，使我们能够深入到他丰富的内心世界……

田时纲

2006年10月25日于北京

2007年4月，《狱中书简》由人民出版社出版后，受到读者和学界欢迎。在第八届深圳读书月上评为“2007年度十大好书”。

我要感谢吉林出版集团将此书纳入“汉阅学术文库”，为我提供修订再版的机会。在交吉林出版集团付梓之前，我将全书校改一遍，修改译文若干处，还纠正了一些错别字。

田时纲

2014年3月5日