《穿越历史(叶永烈说他们的故事)》为叶永烈“晚风徐徐”系列作品之一，主要是叶永烈长期以来对人物的一些专访和侧写。本书中采访人物为各领域专家或精英，如科学家、数学家、教授、医生、艺术家、演艺明星、体育明星、节目主持人、媒体人（出版人），等等。形形色色的人物，不同的性格，叶永烈用独特的视觉，敏锐的触觉，将他们鲜明而生动地展示在读者面前。“晚风徐徐”系列另一部作品为《走过人生：叶永烈谈生命的精彩》。

《穿越历史(叶永烈说他们的故事)》为叶永烈“晚风徐来”系列作品之一，主要是叶永烈对人物的一些专访和侧写。《穿越历史(叶永烈说他们的故事)》选入叶永烈为各家晚报所写的文章。

“世纪老人”冰心

 头上一片蓝天

 访 “ 世纪老人” 冰心

 冰心和梁实秋的友谊

 梁实秋的幽默

 生前著作无虚日

 钱钟书论 “ 鸡” 和 “ 蛋”

 陈伯吹三摇头

 端木蕻良和 曹雪芹

 白桦速写

 柯灵 “ 宝刀不老”

 峻青用 “ 心” 写散文

 海迪 坚毅的才女

 胡万春戴上了 “ 老板戒”

 “ 汪国真热” 探究

死了两次的胡愈之

 宗福先的 “ 印刷体”

 死了两次的胡愈之

 下 “ 笨功夫” 的中共党史专家

 访 求是 总编辑邢贲思

 罗达成半路抢走 思乡曲

 话说墓志铭

“三毛爷爷”张乐平

 电影 “ 百花奖” 花絮

 谢晋速写

 张瑞芳巧答智力题

 贺绿汀的希望

 马思聪寄来了照片

 傅聪的无标题谈话

 “ 三毛爷爷” 张乐平

 巧遇方成

 华三川的马虎和细致

 她为毛泽东摄影

 指挥家姚笛

杨虎城的红颜知己

 一顶红星帽

 “ 珠珊” 的来历

 杨虎城的红颜知己

 孙铭九临潼扣蒋亲历记

 “ 末代公主” 难忘的往事

 女红军李小侠

 怀念方毅

 林默涵访问记

 “ 主炮手” 的离去

 心碑

钱学森梦圆飞天

 钱学森梦圆飞天

 华罗庚的 “ 架子”

 苏步青的笑与不笑

 傅鹰上课的时候

 痛惜陈中伟的猝然离去

 钱伟长写歌词

 再访彭加木好友夏训诚

与鲁豫面对面

 与鲁豫面对面

 走进 实话实说

 崔永元说新事

 与鲁豫面对面

 遭遇曹可凡

 在 “ 光头明星” 凌峰家做客

 “ 小品王” 陈佩斯不应退出春晚

黄健翔的“天天运动会”

 李宁印象

 “ 冷面杀手” 笑了

 我写 “ 冷面杀手”

 黄健翔的 “ 天天运动会”

 “ 坐家” 庄则栋

在施明德中做客

 巧遇 “ 台湾之女” 林丽韫

 台湾的 “ 老照片专家”

 在施明德家中做客

 台北幸会蒋孝严

 “ 便当大王” 马英九

 韩素音的家庭生活

 德国汉学家马丁教授

 敬业的德国记者埃林

“春花秋月何时了，往事知多少?”那位南唐李后主，在流传甚广的《虞美人》一词中，曾发出这样的感慨。然而，如今我却成了一个专门追溯往事的人——因为写作人物长篇文学传记，所记述的全是往事。最近，我着手策划写《梁实秋传》。他的漫长的84个春秋的人生旅程，时沉时浮，争议颇多。

追溯如烟似梦的往事，把它清晰地“显影”、“定影”，写入长篇传记之中并非易事。好在我得到了梁实秋夫人韩菁清女士的鼎力相助，她从海峡彼岸一次次给我带来了珍贵的资料，使我对梁实秋的往事有了第一手的了解。1991年3月底，她给我带来的资料之中，有一宣纸册页多处有蠹虫蛀食的洞孔，表明这册页上了“年纪”。

我细细翻阅这历经沧桑的册页。卷首是梁实秋的老同学吴景超用毛笔题写的“千字文”，追溯他和梁实秋结交的往事．文末写明“民国29年1月”，亦即1940年1月。原来，梁实秋的生日为腊八(阴历十二月初八)，在1940年为1月5日，这个册页是朋友们为庆贺梁实秋诞辰而为文、题诗、作画。吴景超是著名社会学家、教授，妻子为龚业雅。我写《梁实秋传》，要追溯《雅舍小品》那“雅舍”的由来。《雅舍小品》是梁实秋毕生最重要、最有影响的散文名著，由龚业雅作序。《雅舍小品》首篇便是《雅舍》——那是抗战期间梁实秋和吴景超、龚业雅夫妇在重庆北碚合买的一栋房子，梁实秋提议“不妨利用业雅的名字之为‘雅舍’”。因此，考证“雅舍”的由来，不能不涉及梁实秋和吴景超、龚业雅的交往。吴景超在册页上题写的千字文，恰恰把这一段往事清清楚楚地凝固在宣纸上：他跟梁实秋“同学清华者七年”，他“在实秋处晤业雅，其后吾两人之婚姻，实秋实促成之”……虽然如今梁实秋、吴景超、龚业雅三人均已作古，这段51年前作为“秀才人情”写下来的文字，却道出三人之间的“交往史”!

我逐页欣赏着那些已经泛黄的字画，忽地见到冰心的题词，文末写着“庚辰腊八书于雅舍为实秋寿”。冰心这么写道：“一个人应当像一朵花．不论男人或女人，花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花……”

据梁实秋生前回忆，当冰心写到这里，为梁实秋庆寿的朋友们(内中大都是男人)便起哄了：“实秋最像一朵花，那我们都不够朋友了?”冰心安然、坦然、泰然、徐徐而答：“少安毋躁，我还没有写完呢!”于是，她继续提笔，写道：“虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍须努力!”冰心掷笔，众抚掌大笑……

在这笑声逝去半个世纪之后，我读冰心题词，却有一点不解——她为什么说梁实秋是“一朵鸡冠花”呢。

我问韩菁清女士。她说在粱实秋生前，未曾听他说起鸡冠花的含义。于是，我赶紧把冰心的题词复印，函寄北京，向这位“世纪同龄人”请教。

几天之后，我便得到冰心老人的亲笔复函：“谢谢您寄来的复印件。为什么他是鸡冠花?因为那时旁边还有好几位朋友，大家哄笑说‘实秋是一朵花那我们是什么?’因此我加上一句‘鸡冠花’，因为它是花中最不显眼的。”“读了印件，觉得往事并不如烟。”

九旬老人的记忆如此清晰，她所回忆的情景与梁实秋生前的回忆完全一致——虽然隔着一道海峡，虽然往事已过去几十个年头。

哦，“往事并不如烟!”正因为这样，1972年当梁实秋听见传言说冰心在“文革”中谢世，赶紧命笔写下《忆冰心》，把他所记忆的冰心往事清楚地向读者娓娓道来；1987年11月3日，梁实秋在台北病逝之后的第十天，冰心则在北京写下《忆实秋》，写出她心目中的梁实秋——虽然隔着一道海峡，虽然往事已过去几十个年头。

海峡无法阻断缅怀之情，岁月没有模糊记忆屏幕。只有那个李后主，絮絮叨叨“往事已成空，还如一梦中”(李煜《子夜歌》)。不如梦，不似烟，梁夫人从海峡彼岸给我带来的300多封梁实秋书信原件，在海峡此岸的许多梁实秋老友的生动回忆和丰富的文献资料。正使我充满信心投入记述梁实秋往事的长篇之中——他在海峡此岸生活了40多年，在彼岸生活了近40年，此岸加彼岸，这才构成了一个完整的他!

P6-7

“东张西望”系列《罗布泊归来》、《相反的国度》与“晚风徐来”系列《穿越历史：叶永烈说他们的故事》、《走过人生：叶永烈谈生命的精彩》，选入我为各家晚报所写的文章。

多年来，我跟多家晚报保持密切的联系，自称是“晚报作家”，用的是“晚报笔法”。

在1999年，《北京晚报》为了庆祝出报一万期，邀请了当年为《北京晚报》“五色土”副刊积极撰稿的两位作者参加纪念大会，一位是刘心武，另一位便是在下。

1999年9月4日，我为祝贺《北京晚报》一万期，还写了《话说“晚报笔法”》一文，全文如下：

岁月飞逝，《北京晚报》已经出满一万期。屈指算来，我与《北京晚报》的笔墨之交，也已有二十八个春秋。作为一个多年来受到《北京晚报》提携奖掖的作者，我对编辑部怀着深深的感激之情。

我在《北京晚报》发表的第一篇文章，是1961年2月7日。当时，我21岁，是北京大学化学系的学生，喜欢写作，成为第一版《十万个为什么》(1961年5月出版)的主要作者。在写作《十万个为什么》的同时，我以笔名“叶艇”在《北京晚报》“科学与卫生”版上发表许多知识小品。

回首往事，我以为给《北京晚报》写稿，最大的收获是从中学得了“晚报笔法”。因为晚报的性质不同于日报，更不同于杂志，为晚报而写的文章，应具有“晚报风格”，要用“晚报笔法”来写。

晚报可以说是一张老百姓的报纸．以普通市民为主要读者对象。给晚报写的文章，要雅俗共赏，老少成宜。动笔之前，先要想一想，要写的文章，是不是一般读者感兴趣的。起初我不懂这一点，往往选题过于冷僻或艰深。编辑部常常给我出题目，约我做文章。编辑成为教我“晚报笔法”的老师。渐渐地，我懂得选一些与市民生活密切的题材写文章．选题务必注意读者的“共同兴趣”。另外，也注意新闻性和季节性。我学会在春天的时候讲春天的话，给《北京晚报》写《阳春3月种树忙》(1961年3月14日)，夏天的时候写夏天的文章．如《的确凉》(1964年7月14日)，不做“背时工作”(诸如夏日写如何防冻疮之类)。

晚报的文章注意趣味性，寓知识、寓教育于趣味之中，绝不可板起面孔跟读者谈话。文章要写得通俗、活泼、引人入胜。讲究标题，要有新意，讲究一开头就得抓住读者。最初．我写的文章内容枯燥，学术名词太多。写多了．才慢慢知道要用聊天的口气写晚报文章，要讲究构思，多用小故事、掌故，多用比喻、注重文采、注重可读性。

学习“晚报笔法”还使我改掉哆唆的毛病．努力做到短小精练。晚报副刊乃尺幅之地，惜字如金。洋洋万言，无处容身。晚报文章通常是“千字文”，以致数百言终篇。革除空话、废话，每“爬”一个“格子”，都实实在在。写作时只准备两张或三张稿纸，虽纸短意长，但这“长意”必须像压缩饼干或浓缩橘汁似的容纳于“短纸”之中。说给晚报写文章像打电报似的字斟句酌，当然未免有点夸张，但晚报的文章必须挤干一切“水分”．却是确实如此。

“千字文”往往一气呵成。常给晚报写稿。使我变得勤快起来。想到什么好题目，马上构思，马上动笔。如用不蠢的户枢．脑子常用常灵，笔头越写越快。

“晚报笔法”给我以深刻的影响，使我写小说、散文、纪实文学时，也注意可读性，努力出新和讲求简练。另外，还使我的观察力变得敏锐起来．写作也变得勤勉起来。

就此打住吧。谨以这篇新的“千字文”献给《北京晚报》

一万期。  我在为《北京晚报》撰稿的同时，也为上海的《新民晚报》写文章。我在《新民晚报》发表第一篇文章是在1961年1月17日——稍早于《北京晚报》。

到了1962年，由于第一版《十万个为什么》出版，产生了广泛的影响。作为《十万个为什么》的主要作者的我，收到诸多报刊的约稿信，从1962年4月19 El起我为《合肥晚报》撰稿，1962年5月20日起在《天津晚报》(《今晚报》的前身)发表文章。稍后，我成为《羊城晚报》的作者。

虽然当时我同时为许多日报写稿，如《光明日报》、《中国青年报》、《解放军报》、《解放日报》、《文汇报》以及《中国青年》等杂志，但是我似乎更加喜欢也更加适合于为各地晚报撰稿。正因为这样，我为各地晚报写的文章，多于日报的文章。

1963年夏，23岁的我从北京大学毕业之后，分配到上海工作。很自然的，我在上海《新民晚报》“夜光杯”副刊发表的文章最多，而且从1961年一直持续到现在，前后达半个多世纪。最近几年，我差不多每月在《新民晚报》上发表一篇散文。

我也经常为天津《今晚报》撰稿。1984年5月31日，我为天津《今晚报》创刊，写下《我爱晚报》一文：

《今晚报》创刊了。我在黄浦江畔遥致祝贺之意。

《今晚报》的前身是《天津晚报》。我是《天津晚报》的老读者、老作者。我虽在上海工作，“文革”前却订了一份《天津晚报》，天天看。从1962年起，我在《天津晚报》发表过近八十篇文章(有的署笔名)。

意想不到．在那人妖颠倒的日子里，突然飞来横祸：就在那“批判”所谓“天津黑会”的消息传到上海的时候．上海文艺界大查与天津文艺界有“黑线”联系的人。我那份《天津晚报》是订在单位里的，在“大揭大议”时，便以为我与天津有“黑线”联系。我被突然抄家，文稿、信件、剪报集、脑海中便马上浮现两句唐诗：“野火烧不尽，春风吹又生。”是呵，《合肥晚报》曾被“野火”烧毁，如今在春风拂面的日子里，又重生了。

说起来，我与《合肥晚报》渊源颇深，是她的老读者，也是她的老作者。自从1962年4月，我应《合肥晚报》之约，发表了一篇科学小品《蛙声阵阵春正浓》之后，竞与《合肥晚报》结下了不解之缘。在编辑彭铭华等同志的热情鼓励下，我接二连三在《合肥晚报》上发表文章，达一百多篇(其中不少用笔名发表，或与爱人杨蕙芬合写的)。直至1966年4月14日，我还在《合肥晚报》上发表了《玻璃做的“棉花”》，这是我在《合肥晚报》上最后一篇文章，也是我在“野火”漫野之前在报刊上发表的最后一篇文章。

我给《合肥晚报》主要是写知识性文章，拉拉杂杂，既给“工业知识”、“科学之春”专栏写过，也给“工业之花”、“气象服务站”、“大众科学”、“非洲杂记”、“运动场上”、“务农篇”、“生活顾问”、“祝你健康”、“谈天”、“在今天的日历上”等专栏写过，还有的文章则标以“科学小品”、“知识小品”之类的题花。这些文章，大都是《合肥晚报》编辑部点题约我写的，“逼”着我写了各种题材的短文。对于一个作者来说，“逼”是一件好事。记得王铁人说过这样的话：“井无压力不喷油，人无压力轻飘飘。”“逼”，就是加压力．给作者“加压”，便“逼”出了作品。如今，当年给《合肥晚报》写的文章，有很多收入我的科学小品选集《知识之花》中，没有《合肥晚报》的“逼”，也就不会有这些作品。

我记得，在上海刚出现一种新的汽车——蓄电池微型客车，《合肥晚报》便约我写了《不用汽油的汽车》一文。在第二届全运会召开的日子里，我应约写了《举重与体重》、《运动场上的颜色》、《竞赛中的争分夺秒》、《塑料的新家族——“乌里当”》等文。当我写了《黏合金属的“糨糊”》一文，介绍当时的新技术无机黏结剂，立即收到许多工厂来信。要求介绍详细配方。于是，又写了《再谈(黏合金属的“糨糊”)》一文……为了约我写这些稿件并告知读者的反应，《合肥晚报》的编辑部给我寄来了数以百计的信件。有人用唐朝诗人秦韬玉的诗句“为他人作嫁衣裳”来贬低编辑工作，我却以为这种“为他人作嫁衣裳”的无私精神是很值得敬佩的。

在“野火”遍野的日子里，《合肥晚报》停刊了。我也被戴上“杂家”、“文艺黑线干将”之类的帽子。剪报集被抄走．并遭“批判”。不久，我下放到干校。彭铭华同志也被下放．来到农村。然而，就在那样乌云压城的日子里，我们之间仍保持通信，我们的友谊并没有中断。

在清除了那帮害人虫之后，彭铭华同志回到《合肥晚报》工作，又约我写稿。我陆续为《合肥晚报》写过些短文。特别是在去年春天，我来到合肥，旧友重逢，分外高兴。

如今，《合肥晚报》又与读者见面了。我为她劫后重生而欣喜，祝愿她越办越好。如今，我依旧是她忠实读者和作者。愿在她的培养和帮助之下，不断写作，不断前进。

值得提及的是，我给各地晚报大都写“干字文”，而《羊城晚报》多次约我写整版文章，5000字上下。

我为全国各晚报写的文章上千篇。我早年为各晚报写的文章以科学小品居多，后来主要是写散文随笔，尤以游记为多。《新民晚报》的办报宗旨是“飞人寻常百姓家”，我也借助于各晚报把我的一篇篇短文在晚风徐来的时刻“飞人寻常百姓家”。

我为自己编过各种选集，却从未编过晚报文选。“晚风徐来”、“东张西望”，但愿给你以别样的文学和科学的感受。

叶永烈  2014年5月14日于上海“沉思斋”