辛克莱·刘易斯，美国小说家。生于明尼苏达洲素克山特镇一乡村医生家庭，自幼身体虚弱，缺少母爱，养成了沉默孤僻的性格。1908年自耶鲁大学毕业后，主要在美国各地从事新闻工作，丰富的阅历为他后来的小说创作积累了大量素材。1912年发表了儿童历险小说《步行与飞机》。1914年出版第一部长篇小说《我们的雷恩先生》，在文学界受到好评。1915年末，他携妻驾车漫游美洲，写下了《费力的事》和《无辜的人》。1919年举家迁往圣保罗镇，同年出版长篇小说《自由的空气》。

《幽灵巡逻记》是其中短篇小说集。

《幽灵巡逻记》是美国作家辛克莱·刘易斯的中短篇小说集。辛克莱·刘易斯是美国第一位诺贝尔文学获获得者，他的文学创作生涯可划分为三个时期，1920～1929年是其“黄金时期”，他创造了地地道道的美国风格，作品是最早反映出女权主义意识。

马车夫

被劫持的纪念仪式

幽灵巡逻记

速度

青年求学记

女王的一封信

向东走

土地

柳树下的人行道

飞蛾扑火

身外之物

我敢说没有人是举足轻重的，无论他是银行总裁、参议员还剧作家，如果他不曾对以下这种人存在过隐秘之爱的话。他们老体衰，嗜酒如命，戴着一顶可怕的帽子，住在简陋的小屋里，大一种你不愿深究的方式生活着。(这是最高法院法官的演讲，不愿为他的理论或故事提供证据。)他们也许是缅因州的向导，许是一直保持稳定生活的老汽修工，也许是全然无用的旅店老夏，在本应擦地板的当儿溜出去打野鸭。但你这位浮华的大城市居民，却计划每年都要回去看望他一次，陪他一起闲逛。较之那些自命不凡的城市领导者，私底下你更喜欢他们。

至少，这就是你在户外广告和朦胧的西部小说里读到的有关干放的世界的那些真相。我不懂其中的哲学，或许这意味着我们丕保持着一定程度的单纯，不管我们是如何地被外物所束缚，比羽房子、车子和挥霍无度的妻子们；或许这揭露了人类文明的所游戏规则；或许这意味着那些表面上的文明人，本质上只不过个流浪者罢了，他们更喜欢磨毛衬衫、胡须浓密的面颊、咒骂以受脏脏的铁盘子，而不是女人们要求我们为之提供的整齐、清洁、有远见的生活。

当我从法律学校毕业时，我想自己和大多数年轻人一样，虚伪、愚蠢、雄心勃勃。我渴望向上爬，无论在社会地位上还是在经脐上。我渴望成名，渴望能在豪宅里款待那些看到没有盛装出席宴会的普通人就会颤抖不已的人们。你看，我甚至都不懂得，比一场文雅的宴会更沉闷的事情，就是宴会之后的交谈，受害者此时正消化着宴会的食物，并积蓄足够的力量来打桥牌。哦，我是个多么出色的初生牛犊！我甚至还计划举行一场豪华的婚礼。

因此，试着想象一下：在我以优异的成绩成为“霍金斯、伯克曼和托普”这家杰出法律事务所的第十五个助理文员，却被授命处理法院的传票，而非准备案情陈述时，我该是怎样的感受！简直就像个廉价的私家侦探！简直就像个龌龊治安官手下的警员！他们告诉我必须从这种方式开始，于是我就像被牵着鼻子一样，顺从地去上班了。我时常会被女演员轰出化妆室，还会被愤怒的诉讼当事人以正当的名义殴打。我开始熟悉、也越来越痛恨这座城市的每一个肮脏而阴暗的角落。我考虑过逃回我的家乡小镇，在那里我可能立马就会成为一个拥有执业资格的律师。

某天，当他们派我到大约四十英里开外的一个叫新马利恩的小镇，处理一张关于奥利弗·卢特金斯的法院传票时，我很高兴。这个卢特金斯曾在北方森林工作，他知道一些关于某个林地边界协议的实情，我们需要他做证人，但他却逃避履行这个义务。

我在新马利恩小镇下了火车。当我看到这个小镇的第一眼，看到它泥浆四溢的街道，看到它成排成排要么未经粉刷、要么颜色酸涩灰暗的商店时，我在仓促问所产生的对这个亲切朴素的村庄的喜爱就消失了。它就像个采矿场一样杂乱。这里必定有八九千个居民。车站有个神情愉快的行李工，四十岁左右，红红的脸庞，发须浓密，十分乐观开朗。他穿着工装裤和粗布套衫，衣服与人好似浑然一体。他身上很脏，态度却十分友好，由此你立刻就能意识到他是那种喜欢与人交往，并会出于一种单纯的喜爱去拍人后背的家伙。

“我想找名叫奥利弗·卢特金斯的人。”我告诉他。

“他？大概一小时前我在这儿还看见过他。很难找的一个人，他总是忙一些骗人的勾当。现在，他或许正打算在弗里茨’贝因克的马具铺里玩扑克游戏呢。我说，年轻人，你有什么急事要找卢特金斯呢？”

“有急事。我要赶下午的返程火车。”我就像戏剧里的侦探一样，充满着使人印象深刻的神秘感。

“我跟你说，我有一辆出租马车，我正要驾着这辆破马车出去呢。我们可以一起四处转转，去找卢特金斯。我知道他逗留的大多数地方。”

他是那样真诚和友好，马上就带我到那些他所熟知的地方去了。我到处都能感受到温暖。我当然知道，他是在招揽生意，但他发自肺腑的友好让我很舒服。如果我必须支付车马费去找人的话，那我很乐意让这个善良的人赚点儿钱。我把价钱压低到每小时两美元。他从一个街区以外的自己的家中拉来一辆马车，那玩意看上去就像装在轮子上的黑色钢琴箱一样。

他关上了车门，但他没说“先生，坐稳了”。我觉得他是死也不会称呼别人“先生”的。当他到达天堂大门时，他称呼圣彼得为“彼得”，我猜想这个和善的圣徒会喜欢这个叫法的。他谈论道：“看，年轻人，这就是我帅气的坐骑。”他咧开嘴笑了，这让我感到仿佛我早就和他比邻而居了。这里的村民们时刻都在准备帮助陌生人，他们都是如此。他早已将找到奥利弗·卢特金斯看作是自己的任务了。P1-3