孙频的小说《三人成宴》如瓮。瓮中的人们兀自步步惊心，卓绝长征。北方的群山围困着孙频，她的心里却生长着潮湿的南方。她的文字有着谪落凡尘的气息，似乎是，终有一日，凡尘里会绽放奇迹，沉重饱满的瓮化为逃逸的气球。该书对人的内化，对黑暗中的尊严，对永恒生存困境的不竭追问，从黑暗中粹取着光明。

《三人成宴》由青年作家孙频的五部中篇小说结集而成。

五个故事聚焦于城市男女的情感生活。孤独的女房东和房客结婚，希望拯救自己于孤独之苦；被女人纠缠不止的男人，分手后发现竟离不开女人的陪伴；陷入巨大生活惯性的女人，执着地坚持长年往返不同的城市探望男人，却发现他生活在更深的泥淖之中；意欲离婚的妻子，在丈夫绝望自杀后，却发现了丈夫最大的秘密……孙频的小说有一种冷酷的美感，用不同的角度透视现代都市生活中的男女情感，与一般意义上的爱情和婚姻的定义不同，小说旨在消解与重构这些既有概念。小说中的男女是疏离、陌生和无所皈依的，他们想尽办法抗拒孤单，却深陷各自的生活漩涡中无法自拔。爱情在这里被具体成为类似于自救的陪伴。而婚姻则是这种逻辑的延伸。那些以彼此为各自生活中的“药引”的男女，不自知地陷入到了一种与孤单相比，更为冷酷的陪伴，在这种“熟悉的陌生”中，他们寻求拯救的同时却受到更深的伤害……孙频是80后作家中的翘楚，五篇故事，篇篇如刀，鞭辟入里，意味悠长。值得围城内外的人细细品读。

三人成宴

不速之客

一万种黎明

瞳中人

骨节

邓亚西抱着双肩把自己贴在门上，专心地听着楼道里盘旋而上的脚步声。这是第十一个租客的脚步声。

楼道像废弃的空罐头瓶一样荒凉，脚步声一装入其中便四处是丁零当啷的回声，像是发酵过了一样，溢得到处都是。这脚步声从一楼慢慢升起来，回声像铃铛一样系在上面一直跟了上来。这脚步声里夹着些踌躇和陌生，像未熟的米粒坚硬地夹在一锅饭里，硌着她的耳朵。但不管怎样，它还是渐渐清晰起来了。像是从一楼走到五楼之后，它已经从一双脚步里迅速长出了鼻子、眉眼，迅速地长成了一张依稀可辨的脸。脚步声终于停了，这张现成的脸现在就在她门外。

在门铃还来不及响起的这一两秒之间，她在脑子里迅速给该租客画了一张素描，男人，不是很年轻了，身材单薄。是他的脚步声把他出卖给她的，而她，经常会热衷于这种一个人的游戏。就像她在屋子里经常会自言自语，她看着镜子问自己，今天吃什么？

她自娱自乐地和自己打着赌，然后从门镜里往外窥视了一下，果然是一张男人的脸。她暗自得意，开了门。一个男人完整地从她的素描里孵了出来。她像看战利品一样看着他，确实不是很年轻了，三十七八岁的样子，矮而且瘦，几乎是从她的脑子里拓出来的，她不想得意都不行。瘦男人端端正正地裹着一件米色短风衣，礼貌地向她点点头，她做了个请的姿势，他便一步跨进来了。她说可以看看你的身份证和工作证吗？男人很配合，交出了证件。是个摄影记者，四十岁，叫李塘。

他打量着房子，她打量着他。风衣里面是小格子衬衣，衣领干净，袖扣紧扣，军绿色的户外鞋，但怎么看都像是把二十岁男孩子的衣服抢过来穿在自己身上了。目光也是嫁接上去的，一张四十岁的脸上生生嫁接了一双少年的目光，闪烁羞涩，也像是抢过来的。除此之外，他身上还散发着一种介于男人和女人之间的暧昧气息，他的一些动作看起来不像是一个男人该有的，更像一个女人。她想，大约是一个老文艺青年。

半个月前她在网上发了张合租房的帖子，于是在后来的半个月里，她一直在接见陆陆续续来看房的租客。第一个来看房的租客是个女孩子，个子很高很威猛，厚厚的刘海儿杀气腾腾地盖住了眼睛。她不带一丝笑容，像个女政客一样绷着脸把房间视察了一遍，突然问，怎么没有空调？她说，是没有。女孩又问一次，怎么能没有空调？她最后把她轰出去了。来租个房还想过得这么舒服？没有空调她邓亚西不也照样活了一年又一年，也没见在哪个夏天突然热死。还有个女孩盛装前来看房，脸上化的是浓妆，嘴唇血红，蹬着十厘米的高跟鞋，怎么看都像个小三，却站在她客厅里指手画脚，我的滚筒洗衣机往哪放呢？我有三柜子衣服，你这屋里只有一只衣柜，我的衣服放哪呢？这样的女人来租房，还要和她合住，简直就是走错地方了嘛。邓亚西心想，这样的女人不被包养着居然还跑出来租房？还有没有天理。几天下来毫无结果。由于担心找不到合适的女室友，她把条件放宽了一点，遂改成了男女不限。

于是，男租客闻风而来了。有一个男租客二十七八岁的样子，开着车过来看房，个子很高，脸上也还算阳光，她差点想，就他吧，看着顺眼，还能帮她修修电灯、冰箱什么的。但是他开始和她杀价，能不能再便宜点？一年付？我付不起，半年行不行？她很想问他，你开的那车是不是偷来的？一个人开着车来租房本身就让她觉得有点可疑，再加上他在杀价时那副居委会大妈买菜时的表情，一根香菜也是钱。她把他也扫出去了。还有个男租客剃着光头，穿着紧身牛仔裤，有着一种天然的凶悍，她一看他就觉得有点望而生畏，不会是刚从牢里出来的吧。但是男人告诉她，他租房是为了和女朋友同居。她想，同居这样的事还要当着一个外人啊？这男人也走了。男人走后，邓亚西忽然后怕了一下，万一进来的是个坏人，把她先奸后杀然后再劫财而去怎么办？下次务必要先看对方的工作证和身份证，必须要三证齐全才好。

就这样，半个月的时间里，租客们来了一个又一个，走了一个又一个，走马灯似的在她眼前晃，她像个包租婆一样耐着性子像看浮世绘一样往下看。她简直要失去耐心了，今天这个男人是她见到的第十一个租客了。

男人浏览完毕，在她面前站定，先问了价格，她说了。他没还价，表示默认。然后他羞涩地问了一句，你对我有什么要求吗？这是在前十个租客中绝没有出现过的状况，这个男人像个面试的学生一样问她，你对我有什么要求吗？她愣了一下，然后便问了一句，你……是一个人住吗？我的意思是，你带别人，女朋友住吗？男人摇摇头，我一个人住。她想，搞摄影的，和自己还算沾点边，人也还算痛快，没有和她砍价。虽然人老了一点，但这和她有什么关系，她又不是摆擂台招亲，他老就老点吧。更重要的是，眼前虽然是个男人，可是他没有让她感觉到一点来自雄性的攻击性，大约是那点女人气的缘故，这使他身上散发着一种奇异的安全感。于是，两个人当下便成交，签了合同付了租金，男人一半日内便搬来与她合住。

她像个地主收租子一样残忍地接住了男人交给她的钱。为什么不收呢，她又不是开福利院的。她自己不就是从租房子一步一步熬过来的吗？三十一岁的时候才有了自己的房子。三十一岁的时候她断定自己不会嫁人了，就拼死买下了这套房子。当女人老到一定程度的时候，男人就成了身外之物，房子才是一个女人血肉相连的壳，连蜗牛都有个壳呢，一个女人怎么能一辈子租着房，到老了老了还过着颠沛流离的日子？没有人心疼她她就心疼她自己。那段日子里，买房的欲望像不倒翁一样在她体内竖着，怎么都摁不下去，于是，她便负债给自己买了套房子。搬家的时候，她想，此后，这个世界上又少了一个寄人篱下的流浪汉了。

她以一己之力来拯救自己也算功德一件。

她是在一个黄昏突然有了这个念头的，把一间卧室租出去。那个黄昏，她站在窗口静静地看着窗外。楼下就是闹市，正是人们下班的时候，汽车和自行车挤得无法分身，汽车骂自行车穷鬼，自行车骂汽车没素质，就你一个人有车啊，喇叭摁得把死人都能叫起来。女人们疯抢着处理的蔬菜和水果，一个女人刚挑好的两个西葫芦被人拿走了，她站在街上叉腰大骂，哪个不要脸的拿了我的西葫芦，也不怕把手烂了，真是什么人都有，两个西葫芦也能瞅在眼里？卖烧饼的卖小菜的推着车子出来了，亮起了风灯，五颜六色的劣质小菜在灯光里脱胎换骨得珠光四射，一堆玻璃似的。家禽店的老板正在给一个女人杀一只乌鸡，水产店的老板正系着围裙往出捞一条掉了鳞的草鱼。

整个世界都被这烟火气铸死了，铸得水泄不通，唯独她的房子就像一顶悬浮在烟火之上的小庙，肃穆清冷，她站在庙里看着众生，就像一个修行中的小尼。即使下去买菜买馒头也像在做贼一样，鬼鬼祟祟的，似乎她就不该吃菜吃馒头。

她就这样一个人在一套房子里住了四年。每天除了吃饭睡觉，剩下的大部分时间她都在画画。她是靠卖画为生的。大学刚毕业的时候她还每天上下班，后来就干脆辞了职专职画画。她什么都给人家画，在卖画方面她是没有什么气节可讲的，从模仿名家的山水赝品到厕所瓷砖上的装饰画，她全画。这种感觉尽管卑微但是让她没有衣食之忧。她觉得真正可耻的事情是没人买她的画，穷得饿死才是一件可耻的事情。

偶尔她也画些静物和肖像，是专供她自娱自乐的。早在美院读书的时候，她就喜欢夏尔丹的静物和弗里达的自画像。有时候她也会站在窗前看着楼下的人群画几幅素描写生，仿佛要把这些人个个穷形尽相似的。

大学刚毕业的时候她曾经跟一堆画画的人在一起混，因为那样让她有一种找到了组织的归属感。当时组织里有一个画油画的男人，这个男人斯文儒雅，谈起美术的时候满嘴是丁托列托雷诺阿康丁斯基。生活方面他也极其精致，如果是请朋友吃饭，那就是两个人他也一定要点够四凉四热，菜可以剩下，但礼节是万万不能偷工减料一分一毫的。就是做个方便面，他也一定要在方便面里至少出现五种颜色，红黄绿黑白，少一样颜色那就不能吃。有人把方便面泡一下就能吃，那对他来说简直就是一种侮辱。

她是后来在饭桌上非常偶尔地听到另一个人告诉她，别看他张口艺术闭口艺术，头发梳得油光水滑恨不得扎个小辫，就几天前他还求着他，问能不能在他的报社兼个排版的美术编辑，一个月给他八百块钱都行。因为他连请人吃饭都要吃不起了。那人撇了撇嘴又说，不过你看他现在出来吃饭什么时候付过钱，还不是两个肩膀抬着一张嘴就来了，吃完了大大方方走人，大约是心里早就不平衡了。

圈子里还有一个画画的男人，听说他妻子也是个画家，他们深深相爱多年，连孩子都不要，他为了妻子能更投入地画画，让妻子辞了职，专职画画，卖出卖不出去都无所谓，他养她就是。可是后来有人告诉她，他曾亲眼见过，他老婆临回娘家前问他要两百块钱，他不吭声，他老婆只好又要了一次，给我两百块钱，回了娘家身上没点钱也不行。那最后呢，她心惊胆战地问。还是没给。那人倒说得风淡云轻，似乎见怪不怪了。P1－7

孙频的小说如瓮。瓮中的人们兀自步步惊心，卓绝长征。北方的群山围困着孙频，她的心里却生长着潮湿的南方。她的文字有着谪落凡尘的气息，似乎是，终有一日，凡尘里会绽放奇迹，沉重饱满的瓮化为逃逸的气球。

——李敬泽

对人的内化，对黑暗中的尊严，对永恒生存困境的不竭追问，从黑暗中粹取着光明。

——阎连科

孙频表现出惊人的力量和逼人的才气，她以一个女性视角来直面社会和人生，凛然不退。

——范小青

细腻绵密又风生水起的表述下，那些黑暗和明媚，混沌和尖锐，希望和绝望。孙频不仅写出了我们身在的现实，还写出了我们时代人的精神隐疾。

——张莉