《硬汉不跳舞》作者诺曼·梅勒：两获普利策奖的文坛鬼才，数届诺贝尔文学奖热门候选人，美国文学界称他为“海明威第二”。

美国战后文学教父，美国当代伟大的良心。比“垮掉的一代”更强硬，比“黑色幽默”更超灵，比“嬉皮士”更全能。最能体现美国“原始思想与凶猛暴力”类型的极品小说家。

集小说家、政客、文化名人、随笔作家、记者、文学批评家、诗人、导演等于一身的时代偶像。

由诺曼·梅勒著的《硬汉不跳舞》讲述的是：创造力枯竭的作家蒂姆·马登陷入了苦闷，终日饮酒寻欢。一日，他邂逅了一位美艳动人的金发女人，与之一夜狂欢后，却陷入了离奇凶杀案——他种植的大麻地莫名出现一颗金发女人的头颅，同时，他胳膊上的文身、家中和车内的血迹、通灵朋友的证词皆表明凶手非他莫属。诸多巧合令蒂姆毛骨悚然，而破碎混乱的记忆又让他茫然无措。

为了揭开凶手之谜，蒂姆卷进了爱欲、血腥、谋杀的旋涡。然而，每一条蛛丝马迹都显示，身边每个人都与凶杀有难以分割的关系，每个人都不排除凶手的可能……包括他自己。

死者是谁？凶手是谁？蒂姆陷入了理智与疯狂的双重煎熬。

正文

天快亮时，如果海滩是低潮，我一睁眼就能听到海鸥□□的叫声。碰上天气糟糕的早晨，我总会觉得我像是死了，鸟儿在啄食着我的心。之后，我闭上眼又眯一会儿，再次醒来的时候，潮水就要漫上海滩了，迅疾得像太阳落山时小山上那向下滑落的阴影。不久，第一批海浪就要开始撞击我窗台下面平台的挡水墙了。巨大的冲击不时从防波堤那边升起，涌向我肉体中那最隐秘的航线。轰！海浪打在防波堤上，我开始像个漂零者孤独地守在漂于昏暗的大海之上的货船里。

实际上，我已经醒来，在我妻子逃走后的第二十四个清晨那令人凄凉的时分，独自一人躺在床上。当晚，我会庆祝这第二十四个夜晚的，我独自一个人庆祝。可能已经证明了那是个蛮不错的时机。这事后的日日夜夜，每每在我冥思苦想，要为那几件可怕的事儿找一条线索时，我就试图拨开记忆的浓雾，回想在第二十四个夜里我会干出或没干出些什么事儿来。

可是，我最终还是没有想起起床后我究竟干了些什么。那天可能同往日一样。有则笑话说，有个人头一次去看一位新来的医生。当医生问起他每天都做些什么时，他张嘴就来：“我起床，我刷牙，我吐了，我洗脸……”这时医生问，“你每天都吐吗？”

“噢，那当然，医生，”那位病人回答说，“难道别人不吐？”

我就是那个人。每天早晨，吃完早饭后，我并不去点着烟。我顶多把烟叼在嘴上，然后准备呕吐。丢了的老婆的那股臭味死缠着我。

十二年了，我一直设法戒烟。正像马克·吐温说的那样——现在有谁不知道那句话？——“戒烟并没有什么了不起的。我都戒了一百次了。”我过去总觉得这句话就是我自己说的，因为我确实在十个不同的场合戒过十次烟，有一次一年，有一次九个月，还有一次四个月。我一而再再而三地戒烟，几年来足有一百来回，可我还是又抽了起来。因为，在梦里，或早或晚，我总要划根火柴，点着烟，随着第一口烟，我吸进我所有的渴望。我感到我被牢牢地钉在这种欲望上了。那帮魔鬼困在我胸中，高声尖叫，再抽上一大口吧。改改习惯吧！

所以我可知道上瘾是个什么滋味儿。一头野兽咬住了我的咽喉，它们在我的肺脏里翻腾。我同那头野兽搏斗了足有十二年，有时我打跑了它。我通常是在令自己也令他人罹遭巨大损失的情况下得胜的。因为不吸烟时，我脾气就变得相当坏。我的反射作用就在划火柴的那个地方，而且我的大脑往往会把那些让我们保持冷静沉着的知识(至少，如果我们是美国人的话)忘个一干二净。不抽烟带来的痛苦使我可能去租一辆小汽车开开，我从不注意它是福特牌的还是克莱斯勒牌。这可以被看成结束戒烟的前奏。有一次，我没抽烟，同一位我热恋着的名叫玛蒂琳的姑娘赶了好长一段路，去见一对想过上一次换妻周末的已婚夫妇。我们让他们玩了个痛快。回来时，我和玛蒂琳吵了起来，我把小汽车弄坏了。玛蒂琳的内脏伤得厉害。我便又开始吸烟了。

我过去常说：“自杀要比戒烟来得容易。”可我又怀疑这样说是否正确。就在上个月，二十四天前，我妻子溜了。就在二十四天前。这让我对烟瘾又有了新的认识。放弃爱情可能要比戒烟简单些。然而，当你向那爱与恨缠在一起的混合物挥挥手道声再见时——啊，那让人头疼的可靠的救命仙丹，那爱与恨的纠缠！——我说，结束你的婚姻同戒掉尼古丁一样费事，没什么两样，因为我可以告诉你，十二年过后，我开始憎恨那些又脏又臭的玩意儿，程度决不亚于痛恨该死的老婆。甚至早晨起来的第一口烟(它给我带来的满足曾经是我一辈子也不会丢掉它的原因。这个原因难以根除)现在也带给我一阵阵咳嗽。除了上瘾之外，什么乐趣都没有了，而上瘾仍是打在你心灵最底层的一个烙印。

我的婚姻情况就是这样，因为帕蒂·拉伦走了。如果我在知道她那些可怕的缺陷时还曾爱过她——甚至在我俩像一对快乐的魔鬼似的吸着烟，把几十年后可能会得肺癌的念头抛到九霄云外时，我总是觉得，在某个始料不及的夜晚，帕蒂·拉伦将成为我的末日，不过，即使真是这样，我还喜欢她。谁知道呢？爱情会刺激我们变得迷狂。那是几年前的事了。前一两年，我们一直试图改掉习惯。夫妻问的厌恶跟着季节的推移不断增长，直到将旧情全部耗尽。我开始讨厌她，讨厌早上那支烟，最终我真的戒掉了那一支烟。只有在十二年后，我才终于感到我从我生活的最大嗜好中挣脱了出来。一直这样，直至她离我而去的那个夜晚。那天晚上我发现，失去妻子也是一次万分痛苦的旅行。

P3-5

一部扣人心弦、悬念叠生的惊险小说——梅勒在《硬汉不跳舞》中采用了惊险小说的所有技法。故事随着一条线索徐徐展开，逐渐波及全书。书中人物的性格随着故事情节的推进波澜起伏，一会儿令人敬佩，一会儿又让人毛骨悚然。

《硬汉不跳舞》是一部语言简练、节奏迅疾、风格精美，富有神秘色彩的小说，它可以与所有同题材“硬汉子”角力。

——美国《今日新闻》

梅勒写作时像一个天使——小小的惊喜也许就是产生惊天巨变的前奏，他是此中高手。

——《伦敦书评》

梅勒是一位文学界的英雄，这倒不是因为他有着长河般的天赋，而是因为他同索尔·贝娄、约翰·厄普代克一道奋勇直前。

——约翰·D.麦克唐纳《今日美国》