土屋隆夫编著的《献给妻子的犯罪/七曜文库》是日本长篇推理小说。妻子的背叛以及她与情夫死于火场的屈辱，使他开始在半夜打恶作剧电话给陌生人。某夜，他竟将电话拨进了杀人现场！从极少的对话中，他拼凑出精心布局的杀人过程，一步步查出了凶手的真实身份……随着恶魔起舞，只会引火自焚！

土屋隆夫编著的《献给妻子的犯罪/七曜文库》讲述了：我没有目标了……不，整个社会都是我报复的目标！

妻子和奸夫偷情时被大火烧死了。当我得知这消息之际，我满腔的怨恨和屈辱究竟有谁懂得？

而我对“夜之童话”的热爱，正是从那时开始。

只要到了夜晚，我就会随便拨一个电话号码，然后用恶毒言语挑拨接听者的夫妻感情。这阴暗的愉悦让我乐此不疲，直到有一天……

“我刚把那个给他吃了。”

我的电话竟然拨进了谋杀现场！犯人、死者甚至案发地点全都是一团迷雾。这种情况下的真相，到底要如何查明？

正文

“很久很久以前，在某个地方住着一个男人……”

这是童话故事的经典开场白。当然，不同的故事有不同的作者。这从那些异想天开与各式各样的登场人物便可见一斑。

无数个童话背后，存在着无数个作者。

但童话故事的开头总是千篇一律。

“很久很久以前，在某个地方……”

这单调的旋律便是童话的主题歌，也是带着听者的心步入童话世界的、令人怀念的前奏曲。

童话的作者们—不，应该将他们称为“讲话人”。他们都拥有巧妙的话术。

他们有着丰富的想象力。他们为讲故事而生。

他们能从深山老林的古老沼泽联想到巨人的脚印。以高山为枕、沉睡多年的巨人的身姿，便浮现在了他们的脑海中。而后，他们会发挥奔放的空想力，孕育出一个新的故事。

他们从粉雪吹到门板上的声音中听出了雪女的呼唤。屋里人开门接受了雪女的来访，抱住她那闪闪发光的白色裸身，与她有了一夜之欢。故事在村民中传开了。那个幸运的男人可以是伊作，也可以是五兵卫。谁也不会怀疑，只要翻山越岭，就能找到伊作或五兵卫的家。

他们还有画家的眼睛与诗人的心。摊开空想的画布，不一会儿就能描绘出一幅梦幻的风景。风景之中住着各种各样的奇妙生物。山中女妖、赤鬼、河童、无脸妖、白蛇、仙人、彪形大汉、老夫妻、牡丹饼妖怪……

“很久很久以前，在某个地方……”

当令人怀念的前奏曲从他们的口中传出，新的故事便会一个接一个地成形。

童话的作者们至今身份不明。而“很久很久以前”究竟是几百年前？“某个地方”到底是哪里？同样无人知晓。超越虚实的诗意美世界，不会受到时间与地点的制约。只要它存在就行了。

当然，现代也存在无数童话。随便举几个例子吧。

每年都会天降官员的不可思议的国家的故事。

可怜的鱼儿们被名叫“污泥”的怪物抢走了大海家园的故事。

河流里漂着许多死人，而他们喊着“好痛好痛”的故事。

大怪物吞下税“菌”、献“菌”的故事。

杀人汽车的故事。

大米多得吃不掉，大臣把稻草人们活埋在地里的故事。

……

这是现代作者们写就的童话故事。在这些故事里，我们听不到那令人怀念的前奏曲。唯有完全陌生的、令人震惊的风景出现在我们眼前。  活泼可爱，还会说话的动物们到哪儿去了？

爱喝酒的乌龟。会跳舞的鲷鱼和比目鱼。自以为是池塘主人的山椒鱼。怀恋死去的母亲，“布谷布谷”哭个不停的布谷鸟。它们到底去了哪儿呢？

这些童话故事里听不到树木的交谈，也听不到花儿的私语。山也好，石也好，云也好，都是如此沉默。它们的话语被夺走了，再也无法开口。它们无法将童话国度的变迁说给我们听。

在那荒凉的景致中，童话国度的新居民们大摇大摆地走来走去……

时间是一九七几年。

一名男子写就一篇童话，题为“献给妻子的犯罪”—令人毛骨悚然的标题，从某种角度看颇有现代童话的风范。

作品的形式是他的“手记”。当然那并非他亲身经历的实录。他对真人真事毫无兴趣。只有虚构的故事才能吸引他的注意力。

故事的登场人物都是如此好色，如此阴险，如此虚伪，一肚子馊主意。这莫非是作者的投影？

他爱夜晚多过白昼。他追求的是影子而非光明。

他的童话，诞生于昏暗的房间中。

P5-8