《怪》是宫部美幸第一本结合悬疑、时代、怪奇幻想小说的短篇杰作选！九个怪诞的神鬼异世界，九则江户庶民生活的爱欲嗔痴，九篇看似怪力乱神的鬼怪故事，实则是人世间光怪陆离或冷暖人情的最真实隐喻。但就像宫部美幸的其他作品一样，淡淡的故事中总透露着人性温暖，甚至具有一点处世之道。

古典江户，形塑现代日本文化及思考方式的时代，却同时是奇幻鬼怪文学的兴盛期。无论是永远不老不死的人，每隔十年就换上不同姓名与身分、默默在社会中求生存；或是绘有古老物语的手帕，引诱情爱男女走上黄泉路；还是受不了情人背叛，以至死后化作凄哀的鬼魂，誓言一命偿一命……

宫部美幸编著的《怪》讲述了：

享保初期，江户城在一年半内接连出了四起俗称“手巾殉情”的自杀事件。

为了即便跳入水中也不分开，四起事件的男女二人都无一例外地用手巾绑住双方的手。其中的三对男女都顺利地死掉了，唯独最后一起，两人飞身跃入水中之时，手巾松开了。男方本能地划水扑腾，最终获救。幸存的男子很是懊悔，心想要是不用流行的手巾，而按照殉情的规矩用女式整幅腰带把手绑起来的话，恐怕就不会独活着丢人现眼了。据说当时营救他的人听了无不流泪。

居眠心中

影牢

被褥房间

梅花雨

安达家的鬼

女首

时雨鬼

灰神乐

蚬冢

享保初期，江户城在一年半内接连出了四起俗称“手巾殉情”的自杀事件。

为了即便跳入水中也不分开，四起事件的男女二人都无一例外地用手巾绑住双方的手。其中的三对男女都顺利地死掉了，唯独最后一起，两人飞身跃入水中之时，手巾松开了。男方本能地划水扑腾，最终获救。幸存的男子很是懊悔，心想要是不用流行的手巾，而按照殉情的规矩用女式整幅腰带把手绑起来的话，恐怕就不会独活着丢人现眼了。据说当时营救他的人听了无不流泪。

所谓“流行的手巾”，是当时一家位于日本桥通油町的染色棉手巾批发店做的，除他家之外无处可卖。前三起殉情事件用的都是这个。批发店的本业应是批发，不该亲自负责染色制作之事。不过，据说这家店的店主是个时髦人物，平常偶尔会做一些在花色上颇下工夫的手巾，以便在中元节和年末时送给老客户。就是说，这手巾本来不过是兴趣使然之物，不料竟然广受好评。店主心想说不定能赚钱，就把它拿出来卖，热销的盛况大出意料，就连他本人都很惊讶。

世上的成功必有理由。这手巾就好在设计不错。它的新颖之处在于“物语图案”，也就是把《源氏物语》、《伊势物语》和御伽草子等名著的场景画成图，印到手巾上。不过，要想做一条精致清爽的手巾，最好还是选用恋爱物语的场景，最受追捧的当然非《源氏物语》莫属。在上述四起殉情事件中，男女二人用来互相捆住手腕的，都是这种源氏物语图案的手巾。

前三起遂了心愿的殉情事件中的手巾，图案的素材分别取自《若紫》、《浮舟》和《明石》。唯独第四起事件中用的手巾图案来自《夕颜》——葫芦花搭配“片轮车”，这图案看上去就让人感觉冷冷清清，仿佛真会只剩下孤零零的一个人。

当时，日本社会严禁殉情，虽说第四起以未遂告终，但事情发展到这个地步，政府也不得不重视起来。虽未实施旨在紧缩经济的改革，但政府还是指责店家不该在本来属于实用物品的手巾上装饰不必要的图案，更不该大肆倾销，勾引殉情男女之心。最后，批发店的老板被流放孤岛，财产也被悉数没收，因为这个沉痛的打击，此店在老板这一代就倒闭了。可以说，他为自己的兴趣付出了昂贵的代价。

世人不久就将此事忘得一干二净。印有物语图案的手巾只在同行间窃窃私语地被讨论。这既是一则提醒人们从商之本为何的训示故事，又是一则述说染色手巾这一工艺品的风雅之处的逸闻趣事，很多店主和老板娘都对此事津津乐道，这也不无稀奇。

话说，时值文化四年（1807年）——

“大黑屋是一家对下人要求严格的店，所以很辛苦。不过，严格到最后反而轻松。毕竟，要是能在那里做下来的话，以后到任何地方都没问题。俗话说，年轻的时候要主动吃苦，真是没错。想要快乐地生活，捷径就是认真工作。记住，可别忘了。”

把银次送到位于通濑户物町的棉花批发店大黑屋的时候，万年屋的老板微微向右歪着光溜溜的圆脑袋，用一种奇怪而语重心长的语调说了这番话。银次觉得这是在指桑骂槐地说他哥哥。老板帮自己的哥哥介绍过好几家店，可他每次都干不长，最后落到了无业游民的地步，如今都不知道在哪里，干什么。银次听了很心酸。

万年屋是一家位于大伝马町一丁目的佣工介绍所，虽说只有老板一人经营，但长期以来向大伝马町一带，甚至室町、宝町、骏河町、日本桥通町等地的多家棉花批发店输送了不少下人，很有信用。说这位老板坏话的人，就算拨开沿河生长的茂密的芦苇仔细寻找，也不会找到。

银次的妈妈年轻时也求这位老板介绍过工作，后来在帮佣的地方碰到了银次的父亲，并与他成了家，随后陆陆续续生了六个孩子。如今她为了把孩子们挨个送去帮佣，又来找老板了。银次听妈妈说，她再见老板的时候吃了一惊，虽说隔了十五年，可老板一点儿也没有变，简直像个妖精。

大哥几年前在万年屋的安排下去了位于大伝马町的柏屋，前些时候终于当上了二掌柜，很被器重。二哥确如刚才所说，混得落魄不堪，把大哥好不容易积累下来的声誉全都抵消掉了。要不是凭着万年屋老板的信用，银次差点儿连帮佣的地方都找不到了。

银次今年十四岁，在男孩里排行老三，下面还有两个妹妹，最小的是个弟弟。弟弟还小，可妹妹们也都到了去替人家看孩子或做女佣的年纪。为了不妨碍她们将来的饭碗，银次必须鼓足士气大干一番。他年龄不大，决心不小，可老是被人在后面追着屁股千叮咛万嘱咐“认真干活”，心气也锐减一半。

也许是这个原因，他在实际做了下人以后，才觉得根本用不着瞎担心、生闷气或空欢喜。他觉得干活极有意思，心情顿时轻松不少。确实，大黑屋是个啰唆又严格的店，根本不把刚来的学徒或小伙计当人看，就连银次的名字到现在还没记住，每天只是追着他四处干活。然而，这是每个下人都会受到的理所当然的待遇。他每天的生活就是工作，直到累得骨头发软。不过，他心里倒很平静。

以前，大哥借着休假回家的时候，曾絮絮叨叨地跟银次说，在他帮佣的那家店，老资格的下人总是旁若无人地耀武扬威，年长的二掌柜总是恶狠狠地欺负新来的伙计。他不是被克扣饭菜，就是被推进茅坑，要不就是被他们用被子裹起来拳打脚踢。银次听了大哥的话，觉得大伝马町的棉花批发店根本就是监狱。可是，这些事却从来没在大黑屋的银次身上发生过。万年屋的老板果然没撒谎。“严格到最后反而轻松”这话真有道理。

大黑屋的老板夫妇双双四十有余，总是在店里麻利地上上下下指挥。他们眼观六路，耳听八方，对每一个细节都考虑得周到细致，这也是这家店的规模不断扩大的原因之一。万年屋的老板曾说过，大黑屋之所以经营得好是因为老板掌舵，银次想起这话也若有所思地表示赞同。

老店主十年前就隐退了，如今住在位于向岛的别墅里，钓钓鱼、写写俳谐，过着文人雅士的闲趣生活。银次一般没机会见到这位老店主。不过，某年天气还不稳定的早春时节，老店主因患感冒卧床不起，差事也就突然多起来。最多的时候，要在通濑户物町和向岛之间跑三个来回。多半是把东西或信送过去，然后取了再送回来。这些工作自然都落到了还是半拉子下人的愚笨小学徒身上。若被吩咐跑着去，他们会真的跑到向岛。银次也因常去向岛，见到了老店主。他是一位个头不高的瘦老头，也许是生病的缘故，他脸色青黑，眼皮莫名其妙地肿着。因此后来银次才意识到，他患的也许不是感冒，而是更为严重的疾病。

P3-8