“无国界医生”创始人、法兰西学院院士让-克里斯托夫·吕芬的徒步朝圣之旅；《不朽的远行》是法国最畅销朝圣旅行图书，圣地亚哥朝圣之旅“圣经”。

他，是法国首屈一指的作家，曾两度荣获龚古尔文学奖。他，是最年轻的法兰西学院院士，以五十六岁的年纪加入“不朽者”的行列。

他，是事业有成的外交宫，多家人道主义机构的发起人和领导者。

……

他，抛下身边一切俗物，徒步近900公里，走完了圣地亚哥朝圣之路。

《不朽的远行》记述了让-克里斯托夫·吕芬前往西班牙圣地的朝圣之旅，幽默自嘲、情感充沛的笔触所展现的不止于朝圣基本常识，也有壮美风景、沿途趣事、不期而遇的人物肖像，甚至孤独漫步者在天地之间无边发散的思索。从巴斯克海岸线初获自由的欣喜到坎塔布里亚单调工业化图景中滋生的孤独、疲惫和自我怀疑再到终点将近宗教灵光闪现的奥维耶多，让－克里斯托夫·吕芬终于实现了肉体与精神的转化。这种转化，如他所说，并不关乎宗教虔诚，而是关于忘却，忘却日常生活的束缚、忘却远途的疲惫和坏天气，忘却工业化和物质匮乏，然后精神得以升华，这适用于所有目的不尽相同却行走在各自“朝圣之路”上的人。

组织

起点

为什么

路上的爱情

出发

野蛮人在都市

第一次秘密露营

露营朝圣者的幸与不幸

孤独

在哲纳汝加晚祷

马拉松，圣地亚哥，同样的战斗！

毕尔巴鄂

在坎塔布里亚的渡船上

管道之神

被亵渎的美

在教主的洞穴中

告别海岸

坎塔布里亚：俭朴的学堂

在朝圣之路的蒸馏器里

从远古走来的阿斯图里亚斯

酒神与圣保罗

基督教徒的一段美好时光

沿着阿方索二世和佛的足迹

遇见

在朝圣之路的顶峰

林中幽灵

加利西亚！加利西亚！

古罗马之夜

误入歧途

法兰西之路

最后的考验

到达

组织

如果在出发前对孔波斯特拉一无所知，比如我，人们会想象朝圣之路是一条荒草中的古道，孤独的朝圣者用他们的足迹维持它的生命力。这真是大错特错，一旦他们开始办理著名的通行证，那通往朝圣者圣地所必需的文件，就会很快醒悟过来！

他们会发现这条路即便不是宗教崇拜的对象，至少也象征着走完这段路程的人们所拥有的热情。古老的道路背后隐藏着形形色色的组织：各种协会，刊物，旅行指南，热线电话。这道路是一张网，一个宗教团体，一个跨国机构。没有人是被迫加入的，但组织从一开始便会通过发放通行证让你意识到，这本证件远不只是一张民俗卡片。因为，作为正式的“未来资深朝圣者”，你今后将会收到学术研究通报，徒步出行邀请函，在某些城市，甚至有为刚刚归来的朝圣者提供的经验分享会。这些围绕着酒杯展开的友好会面被唤作“朝圣者之酒”！

我在一个下雨的午后发现了这个世界，当时我走进一间位于巴黎卡内特街①的小店，在圣叙尔皮斯区，圣雅各之友协会所在地。那地方很喧嚣，四周都是时髦的酒吧和服装店。它狭小的门厅散发着好闻的味道，那样布满灰尘的杂乱无章有着外人无法模仿的“协会”特征。接待我的是一位上了年纪的值班员——如今一般称作“长者”，不过这词在雅凯的词汇中并不存在。店里没有其他人，如果他不是那么努力地表现出忙碌的样子，我会觉得自己惊扰了他。计算机尚未占领此地。主导这里的依然是泛黄的索引卡片，油印的折叠册子，模糊的印章和它上边的金属油墨。

我略带尴尬地声明来意——因为心中尚未完全拿定主意，我，想去朝圣之路。当时的气氛像在忏悔室里，我还不知道他并不会问我“为什么”这个问题。我先发制人地试图列举理由，但显然，它们听起来很假。老先生笑了笑，回到实际的问题：姓甚，名谁，出生日期。

他慢慢地引导我进入正题：我是愿意带证人会（更贵）呢还是不带证，就是说付最少的钱：他把每种选择的价格都告诉了我。几欧元的差价于他而言是如此重要，他把两种人会方式的具体内容都对我详尽地解释了一番。我把这归结为一份令人赞许的友爱精神：不剥夺低收入者踏上朝圣之路的权利。而等我踏上这条路之后才有机会明白其实另有原因：朝圣者们花许多心思来避免付钱。通常不是出于需要，而是一项运动，一个表明自己属于该俱乐部的记号。我见过一些步行者，都很富有，可他们没完没了地计算着，就为了决定是问酒吧再要一个三明治（有四个人），还是再走三公里到一家不一定靠得住的面包店去买。圣地亚哥的朝圣者，人们称之为雅凯，并不都是穷人，有些人远远算不上贫穷，可他们的行为举止却如穷人一般。我们可以将这行为与宗教上的三个誓愿之一联系起来，另外两个誓愿是贞洁和服从，它们从中世纪开始就成为进入宗教生活的标志；我们也可以简单地称之为吝啬。

无论如何，一旦有了通行证，你就得尊重它的用途并且适应它：不论朝圣者是否走向上帝（这是他的事），他都得拽着魔鬼的尾巴向前走。

当然，你也会遇见许多人为自己安排了舒适的朝圣，从一家酒店到另一家酒店，从豪华大巴到殷勤的出租车。雅凯们通常会惺惺作态地说：“每个人都可以用适合他的方式走这条路。”然而，不久大家就会明白，在这表面的宽容背后，隐藏着“真”朝圣者对“假”朝圣者强烈的鄙视。真朝圣者通过尽可能少花费来标示身份。诚然，在缺乏选择的情况下，比如生病或庇护所人满了，真朝圣者有时也不得不屈尊人住酒店—－尽可能简朴的酒店——与奢侈的游客为邻。不过，他必然会表现出与众不同的地方，例如不经意间把前台碟子里的糖果都吃光。

对此尚一无所知的我，干了第一件蠢事：我豪爽地选择了带证人会，这突出强调了多出的三欧元对我不是一个问题。

P3－5