《空山灵雨》是许地山唯一的一本散文集，也是“现代小品文的最初成册的书”，而这个集子的名字竞争恰巧就概括了许地山的写作风格—— 质朴、清丽，又充满哲学和宗教的气息。

“空”与“灵”的韵味境界，是《空山灵雨》在艺术上的独特造诣。

不少作品都带着若隐若现、迷离惝恍的朦胧，洒脱超逸的语言蕴含着颇费 咀嚼的玄理思辨，巧妙的比喻、隐喻，丰富的想象，奇特的构思和某种小说化倾向，别有一番艺术魅力。

在现代作家中，许地山是非常独特的一个。身兼学者和作家双重身份 ，在宗教史、印度哲学、梵文以及民俗学方面的研究，使得他的笔端充满宗教的智慧和哲学的趣味，以至于很多作品看起来就像寓言一样。

《空山灵雨》是民国最美、最文艺、最具影响力作品之一，现代散文大家许地山最精华散文集，“现代小品文中最初成册的书”。一个愿成为“落花生”的人，一部花香雾气中的艺术灵语，抒写奉献济世的美好情怀，探秘“空”与“灵”的韵味境界，感受生命的热烈与沉寂，体味人间浓郁的真情深意。

《空山灵雨》弁言

第一编 你为什么不来

 心有事

 蝉

 蛇

 笑

 三迁

 香

 愿

 山响

 愚妇人

 蜜蜂和农人

 “小俄罗斯”的兵

 爱的痛苦

 信仰的哀伤

 暗途

 你为什么不来

第二编 花香雾气中的梦

 海

 梨花

 难解决的问题

 爱就是刑罚

 债

 暾将出兮东方

 鬼赞

 万物之母

 春的林野

 花香雾气中的梦

 茶蘼

 七宝池上的乡思

 银翎的使命

 美的牢狱

 补破衣的老妇人

第三编 爱流汐涨

 光的死

 再会

 桥边

 头发

 疲倦的母亲

 处女的恐怖

 我想

 乡曲的狂言

 生

 公理战胜

 面具

 落花生

 别话

 爱流汐涨

第四编 海角的孤星

 无法投递之邮件

 无法投递之邮件（续）

 危巢坠简

 海世间

 海角的孤星

 今天

 强奸

 劳动的究竟

 礼俗与民生

 “七七”感言

 英雄造时势与时势造英雄

 女子的服饰

 读《芝兰与茉莉》因而想及我的祖母

 我的童年

 牛津的书虫

 老鸦咀

 上景山

 先农坛

 忆卢沟桥

出大井村，在官道上，巍然立着一座牌坊，是乾隆四十年建的。坊东面额书“经环同轨”，西面是“荡平归极”。建坊的原意不得而知，将来能够用来做凯旋门那就最合宜不过了。

春天的燕郊，若没有大风，就很可以使人流连。树干上或土墙边蜗牛在画着银色的涎路。它们慢慢移动，像不知道它们的小介壳以外还有什么宇宙似的。柳塘边的雏鸭披着淡黄色的配毛，映着嫩绿的新叶；游泳时，微波随蹼翻起，泛成一弯一弯动着的曲纹，这都是生趣的示现。走乏了，且在路边的墓园少住一会儿。刘先生站在一座很美丽的率堵波上，要我给他拍照。在榆树荫覆之下，我们没感到路上太阳的酷烈。寂静的墓园里，虽没有什么名花，野卉倒也长得顶得意地。忙碌的蜜蜂，两只小腿粘着些少花粉，还在采集着。蚂蚁为争一条烂残的蚱蜢腿，在枯藤的根本上争斗着。落网的小蝶，一片翅膀已失掉效用，还在挣扎着。这也是生趣的示现，不争斗着。落网的小蝶，一片翅膀已失掉效用，还在挣扎着。这也是生趣的示现，不过意味有点不同罢了。

闲谈着，已见日丽中天，前面宛平城也在域之内了。宛平城在卢沟桥北，建于明崇祯十年，名叫“拱北城”，周围不及二里，只有两个城门，北门是顺治门，南门是永昌门。清改拱北为拱极，永昌门为威严门。南门外便是卢沟桥。拱北城本来不是县城，前几年因为北平改市，县衙才移到那里去，所以规模极其简陋。从前它是个卫城，有武官常驻镇守着，一直到现在，还是一个很重要的军事地点。我们随着骆驼队进了顺治门，在前面不远，便见了永昌门。大街一条，两边多是荒地。我们到预定的地点去探访，果见一个庞大的铜佛头和一些铜像残体横陈在县立学校里的地上。拱北城内原有观音庵与兴隆寺，兴隆寺内还有许多已无可考的广慈寺的遗物，那些铜像究竟是属于哪寺的也无从知道。我们摩挲了一回，才到卢沟桥头的一家饭店午膳。

自从宛平县署移到拱北城，卢沟桥便成为县城的繁要街市。桥北的商店民居很多，还保存着从前中原数省入京孔道的规模。桥上的碑亭虽然朽坏，还矗立着。自从历年的内战，卢沟桥更成为戎马往来的要冲，加上长辛店战役的印象，使附近的居民都知道近代战争的大概情形，连小孩也知道飞机、大炮、机关枪都是做什么用的。到处墙上虽然有标语贴着的痕迹。而在色与量上可不能与卖药的广告相比。推开窗户，看着永定河的浊水穿过疏林，向东南流去，想起陈高的诗：“卢沟桥西车马多，山头白日照清波。毡卢亦有江南妇，愁听金人出塞歌。”清波不见，浑水成潮，是记述与事实的相差，抑昔日与今时的不同，就不得而知了。但想象当日桥下雅集亭的风景，以及金人所掠江南妇女，经过此地的情形，感慨便不能不触发了。

从卢沟桥上经过的可悲可恨可歌可泣的事迹，岂止被金人所掠的江南妇女那一件?可惜桥栏上蹲着的石狮子个个只会张牙咧眦结舌无言，以致许多可以稍留印迹的史实，若不随蹄尘飞散，也教轮辐压碎了。我又想着天下最有功德的是桥梁。它把天然的阻隔连络起来，它从这岸渡引人们到那岸。在桥上走过的是好是歹，于它本来无关，何况在上面走的不过是长途中的一小段，它哪能知道何者是可悲可恨可泣呢?它不必记历史，反而是历史记着它。卢沟桥本名广利桥，是金大定二十七年始建，至明昌二年(公元1189—1192年)修成的。

P216-217

生本不乐，能够使人觉得稍微安适的，只有躺在床上那几小时，但要在那短促的时间中希冀极乐，也是不可能的事。

自入世以来，屡遭变难，四方流离，未尝宽怀就枕。在睡不着时，将心中似忆似想的事，随感随记；在睡着时，偶得趾离过爱，引领我到回忆之乡，过那游离的日子，更不得不随醒随记。积时累日，成此小册。以其杂沓纷纭，毫无线索，故名《空山灵雨》。

十一年一月二十五日落华生