高尔基是一座无所不包的森林，既有高耸的云杉，也有低矮的灌木，而我们却往往只从中采到了蘑菇。《不合时宜的思想》在前苏联时期曾被禁读长达七十年之久，它集中反映了高尔基对革命暴力、对俄罗斯民族精神的种种真知灼见。不读《不合时宜的思想》，就永远不会认识真正的高尔基。

本集中收入了中国读者鲜少读过的高尔基的作品，这些作品即使在今日俄罗斯，也是近几年才得以公开发表出版，其中包含高尔基身后最为世人所惊异的作品《不合时宜的思想》，以及凝结了1905年革命后他对俄罗斯民族精神长达十年深刻思考的随笔和寓言。

人

春天的旋律

鹰之歌

草原上

书

我初次遇到这个女人

时钟

晨

歌

幸福

由于烦闷无聊

小小个儿的女人

小女孩

一个人的诞生

茶炊

瓷猪

二十六个和一个(诗篇)

狗

旧年

科留沙

可汗和他的儿子

老人

论灰色

十戈比硬币

同志

推心置腹的谈话

一个诗人的故事

一个自命不凡的作家

在生活面前

智者

不合时宜的思想

我的初恋

在生活面前

在生活面前站着两个人，他们都对生活感到不满，于是生活问他们：“你们想从我这里得到什么？”

其中一人满脸倦容地回答：“你自身的矛盾太过残酷，让我愤懑不已，我的智慧无力去感知你生活的真谛，在你面前，我的心里满是疑惑的混沌。我的意识告诉我，人类是万物中最优秀的。”

“那么，你想从我这里得到什么呢？”生活冷漠地问道。“幸福！为了让我得到幸福，你要将我内心的两个矛盾调和，那就是我的‘想要’和你的‘应该’。”

“那么，你就期待着应该得到的。”生活冷酷地说。“我不想成为你的祭品！”他高声说，“我想要成为生活的主宰，可我却应该俯首遵从生活的法则，这是为什么？”“你能不能说得利落些！”另一个人插话道，他站得离生活更近些。第一个人完全没有理会同伴，继续说：

“我想要按照自己的意愿自由地生活，我不愿因为义务而为别人存在，不论是做他们的兄弟抑或是奴仆。我想要自由地决定自己成为怎样的人，哪怕是奴隶或是伙伴。我不愿成为社会的基石，他们只会为了自己的福祉将我安置在牢笼中。我是一个人，是生活的灵魂和智慧，我需要自由！”

“够了，”生活说道，“你说得够多了，我已经完全明白你的意思。你想要成为自由的人！那有什么的，就去做吧！只要同我斗争，战胜了我，你就将成为我的君王，我就是你的奴仆。你知道，我向来冷酷，可对待胜利者却十分恭敬。只需要战胜我！为了你的自由，来同我抗争吧！你行吗？你有足够的力量战胜我吗？你相信自己的能量吗？”

这个人顿时神情沮丧，他忧郁地说道：“你硬逼着我同你斗争，仿佛要将我的智慧磨成一柄利刃，可事实上，这柄利刃却深深地刺进了我的心，将它剖成碎片。”“喂，你跟生活说话时要严肃些，不要一直抱怨。”旁边的那个人说。可他依旧不理不睬，继续说道：“我想要逃离你严酷的重压。让我休息一下吧！啊，请让我品尝一下幸福的滋味！”生活冷冷地笑了一下，那上扬的嘴角边似乎闪烁着寒冰的光亮：“那你说说，你是在向我提要求还是乞求？”

“乞求。”他的回答好像回声一般。

“你在乞求我，那副模样就像是熟谙乞讨之道的乞丐。不过，我的可怜虫，我必须要告诉你，生活是不会施舍怜悯的。你知道吗，自由的人根本不会乞求，他会自己向我索要奖品，而你，你只是自己欲望的奴隶，仅此而已。唯有那些抛弃欲望，用一生致力于实现一个愿望的人，才是真正自由的人。你懂了吗？走吧！”

他懂得了，便像狗一样趴在了生活冷酷的脚下，只盼能悄悄接住从生活的餐桌上丢弃下来的残羹剩饭。  这时，冷酷的生活将冰冷的目光投向了另一个人，那人面容粗犷，却善良平和：

“你要乞求什么？”

“我不是乞求，我是在要求你！”

“要求什么？”

“公道！公道在哪里，把它给我！其他的一切我以后再来索要，现在我只想要公道。我一直在等待，耐心地等待着公道，埋头劳动，没有休息，没有光明！我等待着，相信它总会来到。可公道在哪里呢？”

生活冷漠地回答：“自己去夺取。”

P217-219