《轮下》是赫尔曼·黑塞早期代表作，具有强烈的自传色彩。书名取自书中校长告诫年轻的主人公吉本拉特的一句话：抓紧研习，以免丢落在车轮下。故事发生在20世纪早期，当你将它和今天各个发达和发展中国家的教育状况相比较，更会觉得这是一本意义非凡的读物。让人惊讶的是，这些永久性的问题至今还是一模一样：社会地位高于精神追求，排名和考试分数优先于学习的实质和意义，结果重于过程。读者看完后一定会问：现代国家的教育难道正沿着与20世纪初期的德国相同的方向行进吗？黑塞运用淳朴与含蓄的手法，生动地刻画出主角汉斯·吉本拉德少年时期的生活、青春期的迷惑、神学校的教育与家庭背景。这是黑塞亲身血泪的经历，也正是黑塞自己的画像。书中充满着田园乡土的气味，对于心灵的危机与归宿的寻求有着传神纤细的刻画。

这是一位孤独的流浪者所奏出的优美的人生之歌。是一部以描写学生的悲剧，刻画青春期陷于迷惑的新文学作品。此书问世后，一时洛阳纸贵，迄今仍为文学名著中的畅销书。

《轮下》是诺贝尔文学奖得主、德国作家赫尔曼·黑塞的早期作品。主人公汉斯·吉本拉特自幼聪颖过人，勤奋好学，被同学视为神童，被父亲和老师看作自己的骄傲。后经过激烈的竞争，他以高分考入当时的精英学校——毛尔布龙神学院。入校后他他功名心切，在与世隔绝的学习环境里拼命学习，没有半点空闲，放弃了所有爱好，身心健康受到损害。不久他竟同生性倔强、蔑视功名、离经叛道的同学、诗人海尔曼·海尔纳成为挚友，受其影响，成绩不断下滑。后海尔曼被学校开除，汉斯也因为神经衰落而退学回家，当了钳工学徒。与爱玛的爱恋为他艰辛的学徒生活增添了乐趣，但是爱玛的突然离去使他跌入更深的生活谷底……

小说对德国旧教育视野狭窄、缺少人文精神的批判入木三分；对少男少女的青春期的心理和德国乡村大自然的风景的描写则既清新又凄美，感人至深。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第一章

作为中间商和代理人的约瑟夫·吉本拉特，在同胞中没什么突出特点或与众不同之处。他和大家一样身材魁梧，体格健壮，有点经商天分，对金钱真诚而由衷地崇拜。此外，他拥有一座花园小洋房、一块家族墓地和在岁月中变得开明的宗教信仰。他对上帝、对当局保有得体的尊敬，盲目地遵守清规戒律。他偶尔喝点酒，但绝不会醉。有时做点不大合规的生意，却从不出格。他骂没钱的人是穷鬼，也骂富人的摆阔。他是市民协会会员，每周五晚去“天鹰”俱乐部玩九柱球游戏。此外，烘烤日、前餐和香肠汤的品尝活动他也绝不会错过。他平日上班只抽廉价雪茄，饭后及周日吸点好牌子的。

约瑟夫的精神生活是典型小市民的，心智久已布满尘埃。除了传统而严格的家庭观念、对儿子的自豪以及偶尔对穷人发发善心外，没有更多可圈可点之处。他的智商不过表现为一点与生俱来的小聪明和算计才能，阅读仅限于浏览浏览报纸，艺术享受方面，看看市民协会举办的业余爱好者的演出，间或欣赏一下马戏表演，对他来说就足够了。

如果把约瑟夫的名字与住所随便和某个邻居调换一下，也不会有任何改变。他内心深处怀疑所有超常的能力与人格，出于妒忌的本能对任何超凡脱俗、更自由更高贵的精神力量抱有敌意，这一点和本城所有其他父亲没什么两样。

好了，关于约瑟夫我们就说到这儿，他平庸的生活及未被意识到的悲剧色彩，还是留给某个深刻的讽刺家去描述吧。约瑟夫有个独子，他才是我们这本书的主角。

汉斯·吉本拉特是个才华出众的孩子，这只消看一眼他在众多孩子中显出的文雅与独特就够了。黑森林地区的偏僻小镇还没出过这样的人物，本地人的见识与影响力从未超出地区狭小的范围。天知道男孩那严肃的目光、聪颖的前额与优雅的步态从何而来。或许是母亲的遗传？她去世多年，生前给人的唯一印象就是脆弱和郁郁寡欢，在父亲身上也断然看不到这些品质的痕迹。难道真有什么神秘的火花从上苍降临古老的小镇？在它八九百年的历史中虽然孕育了许多能干的市民，但像这样的奇才和禀赋还从没有出现过。

一个受过现代教育的旁观者，鉴于赢弱的母亲和漫长的家族史，也许会断言这超常的智商意味着某种蜕化的开始。幸运的是小城没有这样的人，只有几个年轻机灵的公务员和教书先生，借助报刊杂志隐约知道所谓“现代人”的存在。在这里，人们无需知晓《查拉图斯特拉如是说》也能生活得很好，也算得上受过教育。他们婚姻稳定，大多数家庭幸福美满，维系着一成不变的老式生活。他们生活优裕，饱食终日，无所事事，过去的二十年间，一部分人从手工业者成长为工厂主，对官员恭敬有加，争相交往，私下却叫他们穷鬼或“笔杆子奴才”。奇怪的是，尽管如此，他们最大的野心还是让自己的儿子去上大学，将来好能做官。可惜这点愿望往往也成为无法实现的好梦，因为他们的子女往往要费尽九牛二虎之力，甚至留级才能勉强读完高中。

汉斯·吉本拉特的天分无人怀疑。老师、校长、邻居、本城牧师、他的同学，所有人都认为这小伙子天资聪颖，出类拔萃。这一点也决定了他的未来。在施瓦本地区，除非父母有钱，否则有天赋的孩子只有一条路可走，那就是通过地区考试进入教会学校，然后进入图宾根神学院，从那儿走上布道坛或讲台。年复一年，会有三四十个孩子走上这条寂寥而相对保险的路。这些用功过度、身体瘦弱的孩子，行过坚信礼后，在国家的资助下完成人文科学的各门课程，八九年之后踏上他们人生的第二阶段，往往也是更加漫长的一段旅程。那时也该偿还国家的资助了。

再过几周就是各州的大考了，这是每年的百牲大祭，国家借此机会选拔各州的才智精英。届时各州首府将成为众多家庭关注的焦点，从城市到乡镇，人们朝着它的方向叹息、祈祷、祝愿。

汉斯·吉本拉特是小城派去参加这场激烈竞争的唯一人选。对汉斯来说，这固然是莫大的荣誉，但也绝不是件易事：每天，学校的课程上到下午四点，然后校长给他补希腊文。六点钟，热心的牧师帮他辅导拉丁文和宗教课。晚饭后，数学老师每周给他辅导两次，每次一个小时。希腊课上，除了不规则动词之外，主要学习小品词连句的各种表达方法。拉丁文要着重掌握简洁明晰的风格，尤其是了解诸多诗歌韵律的细微差别。而数学课则重点学习复杂的比例运算法则，老师经常强调，这些法则看起来对将来的学业和生活未必有用，但这只是表象，它的重要性甚至超过某些主课，因为它训练大脑的逻辑思维能力，是清晰、冷静、卓有成效的思考的基础。

为了避免负担过重，不致因智力训练而疏忽了对心灵的照拂，每天早晨开课前一个小时，汉斯可以去听坚信礼课程。从布伦茨的教义问答手册中，在熟记并背诵问题与答案时，让宗教生活那振奋人的气息滋润他年轻的心灵。只可惜这本该神清气爽的时刻，汉斯却毫无兴致，自己放弃了天赐之福，把时间都用在学习世俗科学上了。他把事先准备好的纸条偷偷塞进教义问答手册，都是些希腊文、拉丁文单词或练习题。在偷偷摸摸做这些小动作时，他会经常良心不安。每次教长走到身边，或只是叫到他的名字，他都会胆战心惊。轮到他回答问题时，他额头上沁满汗珠，心跳加速。但他的答案总是准确无误，发音也无可指责。教长对此十分看重。

P1-5

和《麦田里的守望者》类似，这（《轮下》）是一本“黑森林里的守望者”，还是一本灌注了典型的冯内古特式思乡情愫的小说。

——《国民观察家》

赫尔曼·黑塞已然感受到我们这一代人那种内心的骚动、那种青春时代自寻其路的固有需求；这种需求让我们每个人都必须索取天经地义属于我们自己的东西：我们自己的生命。黑塞的这种先知先觉也必然启发未来时代的人们。

——保罗·科埃略