—个人会不会生活在另一个人之中？一个人会不会在臆想中以另—个人的方式生存？其实，有时候，我们就是卡夫卡之一！由林苑中编著的这本《婚后的卡夫卡（浮世绘）》是一部宁静、平和与隐秘之味的小说，讲述了中国的小城、中国的人伦。

本书由赵毅衡、汪政、北村、陈希我、宁肯、邱华栋、徐则臣、何小竹、魏风华、周公度联合推荐。

《婚后的卡夫卡（浮世绘）》是林苑中最新作品集，收入十三部中短篇小说，或沉湎历史，或激情穿越，或痛愤现实，或超越观实。其诗化的语言、独特的叙事，以及结构、细节、行文风格均别具一格、引人入胜。

张散，李斯，王尔马

前往省城

我的飞天梦，蝾螈及其他

花枝凋零

三朵玫瑰

骑马上街的三哥

草原之夜

休斯敦，休斯敦

耳机里的女人

骑鹅飞行

洪劬颉传

AV女郎，电视机和苔藓大的痒

镰刀之上

婚后的卡夫卡

天色渐晚，张散，李斯，王尔马上路了，他们喝了不少酒，走路打飘。因为得意，说话的声音很高，惹得一路的人纷纷掉头看他们，街上的电影院里正在放《天下无贼》的电影，他们几人也溜进去看了，看后颇为吃惊，惊叹天下竞有贼如此高级，并且妙不可言。一出电影院大门，张散就说，没有想到。

李斯问，没有想到什么？王尔马眼睛有点斜视，确切地说是左眼斜视，可是看人时，说他右眼斜视也不错。李斯跟他说过，他真是块好料。眼在看你，其实他在看车，两眼分工明确，且具有迷惑性。李斯和王尔马本是同单位的，而且还有点亲戚关系，王尔马第一次下货，完全是李斯一手调教。他们从不说偷，说下，下货。当时，李斯站在中医院的北墙边上抽烟，对王尔马说，你去下了吧，那货好销。后来遇见张散，他们就同流合污合到一起了。

说句时髦话，这可谓强强联合。他们晚上从不出手，他们下货也有下货的规律，到手后并不急着出手，而是将货移道，从一条街移到另一条街，最远就移到了邻县。哪个县都有同行下货的。张散说，古代戏里常这么唱：你这大胆蟊贼，哪里走？！王尔马说，这行原来也有这么古老。他说这话的时候，三个人正四仰八又地浮在绿茵茵的水池里。

王尔马发现，有了张散，他们的生活要滋润多了，经常下馆子不谈，更为重要的是隔三念五敲背，有时还敲大背（意即嫖小姐）。但是他们之间不说敲背，他们说，会师。虽然李斯批评过，王尔马对此过于热衷，但是王尔马这回还是如此问道，今天货下得不错，会一师？张散说，会，当然会。晚上就让两个古老的职业痛痛快快地会师了。按理这是一个病句，但是没有法子，贼张口只能这样。

因为张散岁数大，李斯和王尔马还是识相的，尊他为老大。

李斯听见张散嘴里第二次说没有想到。李斯说，到底没有想到什么呢？

张散说，天下的贼做到这个份儿上啊。队伍庞大，纪律森严，关键是技艺超凡脱俗。我们也就是这个，说着竖了竖小拇指。

李斯不说话了，王尔马也不说话。三个人沿着鳢四街南下，往石塔路走。石塔路上比较繁华，街灯比以往要亮得早，灯影里人影憧憧的。他们如果在此逗留一会儿就不会发生下面的事情了，但是事情的必然性决定了下面的相遇。李斯要张散和王尔马一起去顿桥，有一个人借了他一笔钱，答应如期归还，可是已超两三天，李斯决定直接上门讨要，拉上张散、王尔马完全是仗势生胆。他们两人没有话说，就跟在后面。

在前往顿桥的路上，有一截路很是荒僻，以前这儿来来往往有一个站台，因为城市整治，只剩下一个木牌，上面写着宝塔站。说是宝塔站，的确是因为有一个宝塔。宝塔据说是唐宋遗物，在宝塔的那边是一条大河，叫八水河。八水河的人家很多都是手艺人，七茅八匠都在这儿一带。诸如像赵木匠、钱瓦匠、孙漆匠之流大多打工在外，因此家屋宽敞，多半出租。

因为没有路灯，起初谁也没有在意，他们没有在意她，她也没有在意他们。

王尔马眼尖，一下子认出来了，他用胳膊狠狠地撞了一下走过来的她。那女子身材曼妙，在黄昏暮色里走着，嘴里小声地嘀咕了一句，又继续往前走。王尔马说，嗨，你，站住，没有长眼睛的。贼就是这样说话，明明是他撞人，偏说人撞他。

女子并没有站住，而是急急地加快步子。张散提高嗓门说，哪儿去啊？叫你站住！

女子说声对不起的时候。张散才认出来，他说，熟人嘛。女子说，我不认识你们。张散说，还说不认识，当时要另加小费的时候就认得了啊。女子不说话了，因为天擦黑了，看不见女子的表情。

李斯双臂伸开就拦住了她。然后几乎把女子一拖一架就往宝塔方向去了。女子喊不出来，一张大手捂住她嘴呢。

毕竟不是什么自行车，下了之后骑了就走。他们把女子弄到荒塔内，费了一番周折，其中一个还被咬了一口。下面的事情是，按照他们病句式的说法，是会师了。但是会得并不顺利，女子因为一脚踢中了其中一个人的小腹，然后便被一人用砖头敲昏了过去。事实上，准确地说是敲死了，法医鉴定说，他们是乘着死人的体温行奸的。至于具体是谁拿的砖头，他们在警察面前说法矛盾，但是他们对于女子的倔强感到不解，要知道她曾经在他们面前不是这个样啊。他们一致地说，不像啊，挺热情的一个人啊！

李斯反复地说，怎么会那么犟呢。要不犟，哪会一砖头砸死她啊。

王尔马也说，床上是挺骚的啊！

警察一敲桌子大喝一声，严肃点！

P18－21

有时候，我觉得自己并不那么热爱小说。这个说法令我自己都冒冷汗。当然不是这样的，我对小说从没有放弃，从来都是心怀之，念之，只是从没有到妄执状态。

其实我想说的是狂热，那种非理性，甚至病态的执着，我没有过。我甚至觉得自己过于理性，那种一泻千里的激情写作向来与我无缘，我希望也喜欢安静的叙述，慢慢走远。在小说里走远，但并不迷失。

小说和诗歌完全不同，小说安静迷人，自我完整，而诗歌热烈飞扬，处处迸裂，因此在很多时候，我变成了互不干涉的两个人。这样的转换，因时因地而异，毫无规律可循。只是对于诗歌，我关注内心，视其为内心的修辞术，它不仅仅是这个世界在内心的简单投射。而对于小说，那有太多的关目、技术，甚至伦理和态度，小说是一个系统工程。如果说，诗歌需要的是一个仰仗灵感的懒汉的话，那么小说需要的是一个勤勉的农夫。

我是从千禧年正式写作的，这十来年，因为小说，我在记忆里似乎找不到一个通宵达旦的夜晚。相反，阅读倒是有过。从某种程度上讲，阅读也是一种写作。这不是偷懒的一种托词。愿你相信我，这是我的诚恳之言。

在写作上，我不算多产，多能，我甚至写不来专栏文字。也没有那么辛劳，信奉勤垦细作，慢工出细活。我一次次的要自己有耐心。让故事扎实，让小说从容。故事和小说是两个概念，他们是一个母体，打个比喻的话，故事就如坯胎，而小说则是上了釉彩，火候恰到好处的陶瓷艺术。却是正反两极。因此可以这么说：小说家不是故事家，小说就是小说，小说有自己的伦理、态度、逻辑和气味，以及氛围，当然还有叙述。

有太多的小说并没有诞生在纸上，而是在心里。或者说，主动地让更多的小说胎死腹中。出于严苛、警醒和自我审判。我们的世界，已经有太多的语言垃圾。这也是我这么多年写作小说不太多的原因之一。对于业已写出的小说，他们浑圆自成一个小宇宙，有着他们尘世法则，爱欲情仇，以及他们的运命和轨迹。里面的人物自此也不再属于我，正如库切所言：

“每当有人跟我谈起‘我的人物’，我脑海里立刻出现一个形象——那是一个在公共广场上兜售商品的流动小贩形象，兜售些铅做的小士兵、上发条的小狗小马之类的东西，让这些小玩具在地上爬来爬去……我希望我的人物根本就不属于我，他们是自己的主人。”

2013年6月22日帝都　慈云寺

林苑中的创作是承接了现代主义小说的传统的。他的作品看上去显得很成熟，在外在的平和下是现代的理念。他与现实保持距离，他更关注人，关注人的当下状态。这是现代主义的终极目标。

——汪政／著名评论家，茅盾文学奖评委

林苑中坚持对我们的生活抱以“曲解”。他从日常的细部潜入现实，貌似无所用心地穿行，但一回头，你会发现他早已经旁逸斜出，这条偏僻崎岖的小道让人心惊，因为它往往是生活的“正解”。

——徐则臣／著名作家、《人民文学》杂志编辑

林苑中是一位善于讲故事的人，他的每一篇小说，都让你感受到讲述的魅力；他讲述的每一个故事，都让你感到既陌生又熟悉。读林苑中的小说，你不只是在追寻故事的结局，更重要的是，感受故事发生的过程，这个过程既是感官的享受，也是思想的启发。

——何小竹／著名诗人，小说家

林苑中的叙事触及生存和人性，语言的质感透射体验的深度，从这两点看，他很好地接续了现代主义传统，代表70年代后作家可谓当之无愧。

——北村／著名作家

作为“70后”和“中间代”重要作家，林苑中的语言让我想起美国后现代主义小说家罗伯特·库弗，但更多的时候，吸引我的是其作品中那种自然而然地散发出的醇和气象，它既关乎语言，也关乎叙事和故事，更是作家自己的气质所在。

——魏风华／小说家、历史作家

对于小说来说，语言、叙事、节奏以及小说所透出的氛围和意境，可能才是写作的根本。林苑中正试图让小说回归这一本质，从而为我们带来—种久违的从容、干净和纯粹。

——刘波（文学博士，青年评论家）