莫扎特向来是传记作家们偏爱的人物。过去二十年里有两本出色的莫扎特传记：一本出自Maynard Solomon，小心翼翼、精细地分析莫扎特早已被神秘化的人物性格；一本出自Wolfgang Hildesheimer，以更为讽刺性的笔调尝试去剥掉长久以来固化的莫扎特形象。《莫扎特》不同于以上两本的在于，这是一本由历史学家彼得·盖伊为莫扎特写的传记。

在《莫扎特》这本小书里，作者彼得·盖伊融合了Solomon对莫扎特恋母情结的分析以及Hildesheimer对神话的破除（如委托莫扎特创作的《安魂曲》并非所谓的地狱使者，而是一个出钱购买他人作品填上自己名字的欺世盗名者），同时以一种史学家的冷静、准确而平实的风格为读者介绍了莫扎特的一生。尽管作者对莫扎特作品的评价和大多数人一样，但其行文的流畅生动、对名言与参考书目的旁征博引使得这本书具有很强的可读性，亦可使读者对莫扎特这位音乐名家有相对理性的认识和了解。

神童

儿子

仆人

自由艺术家

乞丐

大师

戏剧家

经典艺术家

参考书目

注释

大量的书信表明，利奥波德·莫扎特是位眼光敏锐的旅行者和业余的社会历史学家。他从伦敦、慕尼黑、巴黎、维也纳、米兰，以及其间的小城镇寄回长篇的家书，里面提供了详尽而有价值的信息，包括当地的人口、风俗、物价、健康状况和上流阶层对待音乐（当然指的是莫扎特一家提供的那些音乐）的态度和与一些热议事件有关的趣闻轶事。健康是他乐于和家人沟通的另一个话题——他以精确而专业的细节记录了自己身体的疼痛和所服用的药物，连他觉得最有效的用药剂量也没遗漏。

尽管利奥波德·莫扎特是一个活跃的书信作家，但他也是一位严厉苛刻又自我专注的学监。爱尔兰男高音迈克尔·凯利（Michael Kelly）曾多年活跃在维也纳，并出演过莫扎特的歌剧《费加罗的婚姻》（Le nozze di Figaro）。据他回忆，莫扎特的父亲是一位“令人愉快、聪明的小个子男人”，但并非所有人都认为他是令人愉快的。他最喜爱的学生——他自己的孩子——认为他作为老师很专业但也太过严苛。“你知道，”他在1766年（当时南内尔十四岁，莫扎特十岁）给一位朋友的信中写道，“我的孩子们习惯于工作。”即使和莫扎特在巡回演出时，他都试图控制孩子们的“音乐劳作”。早在1770年，利奥波德·莫扎特从米兰来信，焦急地询问妻子：“南内尔钢琴练得用功吗？”留存下来的利奥波德肖像体现出他是一个严厉而坚定的人，那突出的鼻子证明了这一点——这也是他留给南内尔和莫扎特最清晰可见的遗传。而他给孩子们的不可见的遗传就益发复杂了。

莫扎特的母亲相夫教子，从不违背丈夫，尽管偶尔也会让丈夫不要对莫扎特和南内尔要求那么严苛。她与利奥波德结婚时没带什么嫁妆，被她丈夫冷冰冰地称为“补丁裤子的阶层”。但相比起丈夫，她更轻松自在，乐天和蔼，这弥补了她的贫穷家境。她身体结实，在几次大范围的音乐会巡演旅行中都陪伴着家人。她性格温和，受人欢迎，与丈夫的偏执愤俗形成了鲜明对比。好在虽然出身贫寒，她似乎也喜欢音乐。但正如孩子们的一贯印象，她的首要职责是服侍丈夫。在她眼里，丈夫的情绪需要备加关注；他的要求都是绝对合理的。

在莫扎特的时代，萨尔茨堡和周边总计有一万七千人口，在当年是个颇具规模的城市。萨尔茨堡夹在西边巴伐利亚公国和东边哈布斯堡帝国中间，是个半独立的小城。如同衰落中的罗马帝国的大多数中欧城镇一样，萨尔茨堡主要受到来自维也纳的压力，事务也主要受其控制，就好像它是奥地利的一部分。几个世纪以来，在市长和市政委员会恭顺的支持下，王公大主教统治着萨尔茨堡的经济、教育，以及教廷和皇室的关系。当地市民可能享受的音乐、剧院或节日也都源于王公大主教。

18世纪时，旅行者寻找的是自然中更加原始粗犷、风景如画的地方，而萨尔茨堡正是一个理想的观景胜地。它坐落在萨尔察赫（Salzach）河边，四周群山环绕；这里是莫扎特出生和成长的地方，有色彩各异的私人府邸和令人赞叹的公共建筑——大教堂、小教堂、大学建筑，大多数都始建于17世纪。这番城市风景让游客想起文艺复兴后期的城镇；而对于莫扎特来说，那些他拜访过的意大利城市一定有似曾相识之感。

萨尔茨堡是一个商业集镇；它的主要活动就是商业。居民中仅那些拥有固定职业的家庭户主——银行家、进口商、批发商、香料布料的制造商——才被认定为市民；在莫扎特的一生中，只有大约五百个家庭（占总家庭数的八分之一至七分之一）取得了“市民”（Bnrger）的资格。这使他们有权参与公务，而事实上就是这些人控制了这座城市的政府。

但那些才华横溢、精明能干尤其是有音乐天赋的人至少部分颠覆了“市民”在法律上的明确定义，因为人们普遍发自内心地热爱音乐。莫扎特一家不是市民，但他们与市民来往甚密，通常还平起平坐。约翰·洛伦茨·哈格瑙尔（Johann Lorenz Hagenauer）是利奥波德·莫扎特最亲密的朋友之一，彼此通信频繁。他是一位在香料领域地位显赫的成功商人。同时，他也是利奥波德的银行家、经济顾问、多年的房东。除了专门标出“仅限于你”的段落，利奥波德·莫扎特给哈格瑙尔的信件在萨尔茨堡被广泛传阅于朋友和熟人之间。难怪一些萨尔茨堡人认为应该出版这些信件。

P6-9