《旅美笔记》中，记录了作者刘三平2013年至2014年间在美国访学的生活经历和学习经历。在美国期间，她生活在最南端的迈阿密和北部城市纽黑文，在美国著名的高等学府弗罗里达大学和耶鲁大学访学，并参观了纽约的几大博物馆，对自然、人事和艺术品的参悟让她写下了这些充满艺术气息的文字。

中国高校美学教师眼中的美国，告诉你我曾经这样生活过。

《旅美笔记》记录了作者刘三平在美国访学的生活经历和学习经历。集合了作者对美国生活的理解、回忆和充满个人局限的反思。

自序：我期待

第一辑：城市足迹

 迈阿密向西向南

 总是在海边

 纽约第一面

 寂寞的图书馆

 用一种方式记住历史：911事件之后

第二辑：人情冷暖

 上学去！

 生活的纠结

 有一种奇怪的眼神：美国中餐馆、中国超市印象

 身体不舒服，怎么办？

 我对宗教的一点点理解

 细节琐记

第三辑：专注艺术

 行走在大都会博物馆

 不断绽放的惊奇：纽约现代博物馆之一

 惊奇以及惊奇之后：纽约现代艺术博物馆之二

 在艺术中邂逅艺术：古根海姆之旅

 一个人的博物馆

 阅读宗教艺术，体验人间情感

迈阿密向西向南

迈阿密是我来美国的第一站，是让我第一次体会到这就是美国的地方。但是我却遭遇了猝不及防的语言障碍，这里是西班牙语的天下。还以为学好英语就可以走遍美国的想法太幼稚了，更何况英语对我来说也是永远的“话到说时方恨少”。这里有很多从古巴等地移民美国的南美居民，西班牙语是比英语更普遍的日常语言，当然英语也同样是不折不扣的官方语言，但是毋庸置疑，和市井生活密切相关的贩夫走卒最擅长的还是西班牙语。

有一个经典的笑话是我在肯德基里点餐，我听不懂收银员说的话，我问你能说英语吗？她说我说的就是英语。当然我的英语听力水平需要提高，但是要知道西班牙腔调的英语和中文腔调的英语一样都是不标准的英语，需要更好的鉴别能力。

语言是永远的噩梦，但是欣赏风景只依赖眼睛。所以外出走走看看是化解乡愁和忘记语言痛苦的最好方法。来到迈阿密，你不会觉得自己是个多余人，你会没有那么强烈的在别国客居的心灵不适，因为这里的居民大多数都是在若干年前来到美国本土的古巴人，他们经历过告别家园，投奔新大陆的犹豫和兴奋，他们每个人说起来似乎都有着一段独特的迁徙经历，他们也通常会特别热情以及充满同情地希望你和他们一起留在美国。所以，虽然听不懂西班牙语，但是和他们用英语这个共同的第二语言交流，心中就有了一点惺惺相惜，有了一点莫名的互相理解。超市、修车行、医院、商场，各种西班牙语、西班牙味道的英语，不绝于耳，于是，在一个被当地人称作并不典型的美国的地方，我开始体会一种全新的异国生活。

迈阿密与水结缘，是一个彻彻底底被水包围的城市。城市中有星罗棋布的河道、湖泊，房前屋后有大大小小的游泳池，城市外围是一望无际的大江大洋。用什么来形容这种宛在水中央的感觉呢？那就是开车走在路上，随便一个方向，随便一条街道，开出不久就可见到河道和湖泊，你随时会被岸边修剪整齐的草坪和清澈见底的水流所吸引。于是，我感觉美国没有严格意义的公园，有的就是天然的一处处小小的自然景观。如果说你看到许多被冠以某某公园的地方，你可能会有点微微的失望，因为所谓的公园也就是一个湖和一片围绕的绿地，当然可能会有更多的座椅和一些儿童玩具，但是这些没有围墙，不收门票的公园和迈阿密整体的自然景观也差距不大。所以迈阿密不只是一个花园城市，更像是一个城市花园。

身为中国人的我，受传统文化的影响，大约更喜欢这种“结庐在人境，而无车马喧”的感觉，更喜欢不假人力，自然天成的城市景观。佛罗里达州处在美国的东南角上，迈阿密看起来又在佛罗里达州的东南角上。身处迈阿密，向西、向南，或者向东，驱车而行，路的尽头总是水。向东就是浩瀚的大西洋，这是大家熟悉的海滨。而今天我们要谈的是向西和向南。西面的大沼泽地和南面的北美最南端的基维斯特（Keywest）。这是两个值得细细品味的地方。如果说我们听了太多迈阿密的蓝天大海，听了太多椰林沙滩，这两个方向可以让我们静下来，仔细追溯美国自然和文化的踪迹，那是带着一种寻根的神秘，不断邂逅惊喜的过程。

沿着迈阿密著名的八号公路，一路向西，没过多久，路面就变得逐渐开阔和舒朗，路的左侧勉强有着井然有序的人类痕迹、稀稀拉拉的房子和田野树林。路的右侧已经逐渐向自然风景过度，先是一片巨大的被飓风毁坏的树林，在枝繁叶茂的迈阿密尤显刺眼，这片树林全是裸露的枝干，没有一片叶子，就这样直直地，或斜斜地朝向天空，沉默地向路人展示它曾经历的暴风骤雨。或者因为地广人稀的缘故，没有人去打扰这片林子，没有人去给它们整理和规划，就一切按照自然的规律等待它们自己从伤痛中醒来，重新繁衍子孙。

美国风景的独特和耐人寻味大概就在这里，一方面是先进的科学技术、社会管理，一方面是未经破坏的自然景观，自然仿佛在历史长河中一直按着自身的意愿存在和呈现，人类最多在森林里和水流的中央或边缘开一些必要的道路，用简单的措施隔开自然的领地和人类的领地，开车穿行在市内公路和州际公路上，树木、树林、湖泊不断地擦身而过，长久地在森林中行驶，路的两侧树高林密，一辆辆汽车呼啸着飞驰而过，内心的惬意油然而生。在美国开长途车，没有一点疲劳、急躁和堵车的烦恼，我想是由于自然风景的陪伴，让人忘记车轮上忙碌生活的烦恼，自然对人的精神抚慰就在不经意间体现出来。

所以沿着八号公路一路向西，你会真正领略到什么是天高云淡，什么是毫无遮拦，天际线就在不远处路的尽头，但是你永远也走不到尽头。路的左侧逐渐变得人烟稀疏，开始出现稀稀落落的水域和水面各种各样的植被，路的右侧开始只剩下沿着路面一路向西的一条河流，河流的右侧是田野，无边无际。在晴朗，阳光不太烈的日子，你沿着这条河一直走下去，你大概可以稍微懂得地老天荒的人间意味。

P3－7

我期待

我期待，未来的我能够更加从容地给大家讲故事。

《旅美笔记》只是一个开始，她存在的意义在于告诉你们我的一段经历，我对美国生活的理解、回忆和充满个人局限的反思。我不是要告诉你们，美国是这样的，而是要告诉你们，我曾经这样生活过，在一个相对陌生的地方。

这样一种记载时光的方式，对我是陌生的，却是这个时代我们所常见的。我曾经想写许许多多关于艺术和审美的文字，带有理论的深度和思辨的色彩，但是这一段笔记的书写让我发现了内心另一种蛰伏的冲动。

我渴望进行一种带有个人倾诉色彩的叙事，渴望尝试着在字里行间的游走中探索心灵的脉络，我依旧想建立一种情感的逻辑，但它是感性而脆弱的，只在讲故事的过程中自然地生成，又在叙事的终了自然地结束。我始终相信每个人的存在不仅具有个别性，而且具有普遍性。因为个别，我们有不同的故事；因为普遍，我想我们会为别人的故事感动。

我期待这样一种感动。