《读者》杂志创刊于1981年1月，是由读者出版传媒股份有限公司主办、读者杂志社编辑出版的一份综合类文摘杂志。《读者》自创刊以来，始终以弘扬人类优秀文化为己任，坚持“博采中外、荟萃精华、启迪思想、开阔眼界”的办刊宗旨，发掘人性中的真、善、美，体现人文关怀。在刊物内容及形式方面与时俱进，追求高品位、高质量，力求精品，赢得了各个年龄段和不同阶层读者的喜爱与拥护，被誉为“中国人的心灵读本”。

《炊烟里的等待》本书紧紧围绕“高扬爱国主义旋律、传播当代中国价值观念、体现中华文化精神”这一核心主题，选编美文汇编成册，通过小故事、随笔、杂文的形式全面诠释了中华文化博大深邃，气象氤氲，绵延悠久。本册共分杂文、随笔、小故事三部分。

目 录 

CONTENTS 

001 听雨 / 季羡林 

004 提醒幸福 / 毕淑敏 

008 毕业歌 / 肖复兴 

012 草戒指 / 铁 凝 

015 草木虫鱼 / 莫 言 

019 茶性 / 艾 煊 

022 野宴 / 张 炜 

029 春风长者 / 王开林 

032 木器时代 / 迟子建 

035 村路上， 告别母亲 / 刘心武 

038 走散的炊烟 / 马 德 

040 读柳永 / 梁 衡 

045 读书之后的心 / 余显斌 

048 对称之美 / 吴冠中 

050 纺车与钢琴 / 王 多 

054 风敲竹 / 刘新昌 

057 幸福 / 王 蒙 

060 新年的快乐 / 丰子恺 

063 家住田野青纱帐 / 谢子安 

066 对岸的云彩 / 鲍尔吉·原野 

069 韩干照夜白 / 张毅静 

073 回忆我的语文老师 / 曹文轩 

076 能不忆江南 / 宁 默 

081 旅行的品质 / 韩松落 

084 妈妈的十二封“信” / 夕里雪 

088 母爱是一本书 / 蒲 鹰 

093 鸟鸣山更幽 / 骆玉明 

096 棋中三昧 / 文 敏 

101 人之老 / 李国文 

106 认识父亲 / 戎 林 

111 记忆中的那碗汤圆 / 毕飞宇 

115 雪夜赌冻 / 高晓声 

118 鹞子、 风筝、 纸鸢 / 薛 舒 

121 □美丽的山路 / 陆勇强 

123 □后一茬麦子 / 邵志鸿 

127 煮雪烹茶之忆 / 卞毓方 

130 种点什么 / 王开岭 

134 蒸饭匠 / 李 婧 

138 真水无香 / 潘向黎 

140 珍珠鸟 （外一篇） / 冯骥才 

144 住多久才算是家 / 刘亮程 

150 有书如歌 / 王鼎钧 

155 游子吟 / 高 传

159 我怕惊动湖畔那些精灵 / 谢 冕 

163 堆雪人 / 李修文 

170 天的灵堂 / 王家玲 

174 谈生命 / 冰 心 

177 岁兄 / 黎 晗 

181 水墨 / 车前子 

183 石缝间的生命 / 林 希 

185 十万残荷 / 顾晓蕊 

188 山水画的意境 / 李可染 

191 暮色四合 / 徐则臣 

193 遥远的车水号子 / 施亚康 

196 转念一想 / 闫 红 

200 钓者 / 贾平凹 

205 爸爸的艺术人生 / 陆庆屹 

209 不懂欣赏蓝天白云的人 / 林少华 

212 阿芳的灯 / 王安忆 

218 茶和交友 / 林语堂 

221 一生只做一件事 / 池 莉 

224 小鸟离巢 / 琦 君 

228 秋天的记忆 / 宫 立 

232 我妈藏钱记 / 李 娟 

237 致谢

草戒指

铁凝

要是你不曾在夏日的冀中平原上走过，你怎么能看见大道边、垄沟旁那些随风摇曳的狗尾巴草呢？

要是你曾经在夏日的冀中平原上走过，谁能保证你就会看见大道边、垄沟旁那些随风摇曳的狗尾巴草呢？

狗尾巴草，茎纤细、坚挺，叶修长，它们散漫无序地长在夏秋两季，毛茸茸的圆柱形花序活像狗尾。那时太阳那么亮，垄沟里的水那么清，狗尾巴草在阳光下快乐地与浇地的女孩子嬉戏——摇起花穗扫她们的小腿。那些女孩子不理会草的骚扰，因为她们正揪下这草穗，编结成兔子和小狗，兔子和小狗都摇晃着毛茸茸的耳朵和尾巴。也有掐掉草穗单拿草茎编戒指的，那扁细的戒指戴在手上虽不明显，但心儿开始闪烁了。

初长成的少女不再理会这狗尾巴草，她们也编戒指，拿麦秆。麦收过后，遍地都是这耀眼的麦秆，麦秆的正道是被当地人用来编草帽辫的。常说“一那时的乡村，各式的会议真多。姑娘们总是这些会议热烈的响应者，或许只有会议才是她们自由交际的好去处。那机会，村里的男青年自然也不愿错过。姑娘们刻意打扮过自己，胳肢窝里夹着一束束金黄的麦秆。但她们大都不是匆匆赶制草帽辫儿，在众目睽睽之下，她们编制的便是这草戒指，麦秆在手上跳跃，手下花样翻新：棱形花结的，“十”字花结的，扭结而成的“雕”花……编完，套上手指，把手伸出来，或互相夸奖，或互相贬低。这伸出去的手，这夸奖，这贬低，也许只为着对不远处那些男青年的提醒。于是无缘无故的笑声响起来，引出主持会议者的大声呵斥。但笑声总会再起的，因为姑娘们手上总有翻新的花样，不远处总有蹲着站着的男青年。

那麦秆编就的戒指，便是少女身上唯一的饰物了。但那一双双不得闲的粗手，却因了这草戒指，变得秀气而有灵性，释放出女性的温馨。

戴戒指，每个民族自有其详尽、细致的规则吧。但千变万化，总离不开与婚姻的关联。唯有这草戒指，任凭少女们随心所欲地佩戴。无人在乎那戴法犯了哪一条禁忌，比如闺中女子把戒指戴成了已婚状，已婚的将戒指戴成了求婚状什么的，这里是个戒指的自由王国。会散了，你还会看见一个个草圈儿在黄土地上跳跃—一根草呗。

少女们更大了，大到了出嫁的岁数。只待这时，她们才丢下了这麦秆，这草帽辫儿，这戒指，收拾起心思，想着如何同送彩礼的男方“嚼清”—讨价还价。冀中的日子并不丰腴，那看来缺少风度的“嚼清”就显得格外重要。她们会为彩礼中缺少两斤毛线而在炕上打滚儿，倘若此时不要下那毛线，婚后当男人操持起一家的日子，还会有买线的闲钱么？她们会为彩礼中短了一双皮鞋而号啕，倘若此时不要下那鞋，当婚后她们自己做了母亲，还会生出为自己买鞋的打算么？于是她们就在声声“嚼清”中变做了新娘，于是那新娘很快就敢于赤裸着上身站在街口喊男人吃饭了。她们露出那被太阳晒得黑红的臂膀，也露出那从未晒过太阳的雪白的胸脯。

那草戒指便在她们手上永远地消失了，她们的手中已有新的活计，比如婴儿的兜肚，比如男人的大鞋底子……

她们的男人，随了社会的变革，或许会生出变革自己生活的热望；他们当中，靠了智慧和力气终有所获者也越来越多。日子渐渐地好起来，他们不再是当初那连毛线和皮鞋都险些拿不出手的新郎，他们甚至有能力给乡间的妻子买一枚金的戒指。他们听首饰店的营业员讲着18K、24K什么的，于是乡间的妻子们也懂得了18K、24K什么的。只有她们那突然就长成了的女儿们，仍旧不厌其烦地重复母亲从前的游戏。夏日来临，在垄沟旁，在树阴

里，在麦场上，她们依然用麦秆、用狗尾巴草编戒指：棱形花结的，“十”字花结的，还有那扭结而成的“雕”花。她们依然愿意当着男人的面伸出一只戴着草戒指的手。

却原来，草是可以代替真金的，真金实在代替不了草。精密天平可以称出一只真金戒指的分量，哪里又有能够称出草戒指真正分量的衡具呢？却原来，延续着女孩子丝丝真心的并不是黄金，而是草。

在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。

——季羡林《听雨》

幸福的日子就像在平原上运行的平稳的车，你不知不觉，你还以为你是处在一种静止的、不变的、本来如此的状态之中呢，其实，你正乘着“时间”这辆车飞快地运行。

——王蒙《幸福》

炊烟可以自由散去，但根是散不去的。它的根无处不在，在故乡的天空中，在故乡的大地上，在那浓得化不开的云彩下，在一块鹅卵石与另一块鹅卵 石的缝隙里。天空是不会散的，大地也不会散，就像母亲，那么忠贞，那么坚 韧，在游子的心中，在鱼尾纹的最深处。

——马德《走不散的炊烟》

本书选文严格以习近平总书记关于新时代中国特色社会主义文化建设的论述为指导。

通过此次阅读，读者不仅能领会社会主义核心价值观的内容，而且从内心深处感受中国文化的自信。

“中国期刊领先品牌”——《读者》杂志典藏精选。

《读者》杂志善于发掘人性中的真、善、美，体现人文关怀。《读者》在刊物内容及形式方面与时俱进，追求高品位、高质量，力求精品，并以其形式和内容的丰富性及多样性，赢得了各个年龄段和不同阶层读者的喜爱与拥护。发行量稳居中国期刊排名第一，亚洲期刊排名第一，世界综合性期刊排名第四。被誉为“中国人的心灵读本”、“中国期刊第一品牌”。

甄选中国一线作家精粹，具有极强的文学性、可读性、趣味性

囊括季羡林、郭沫若、莫言、余秋雨、毕淑敏、王蒙、三毛、阿来、席慕蓉、苏童、梁实秋、余光中、郁达夫、林清玄、余华等著名作家的一席美文饕餮。