侯磊，1983年生，青年作家、诗人、昆曲曲友。出身旧式家庭，中学时开始发表作品，曾做过编辑、教师、记者等，主攻小说创作，和文史、戏曲、民俗研究。著有长篇历史小说《还阳》，笔记小说集《燕都怪谈》等，以及随笔集若干。作品发表于《诗刊》《芒种》《青年文学》等。在新浪网、凤凰网、大佳网、北京青年报等开设有文史专栏。为中国文物学会会员，现就读于中国人民大学文学院创造性写作专业。 

少年色晃儿 
一 
这条南北向的大街并不宽，人行道更窄，两边开的买卖店铺很多，因此人多，时常把路塞得满满的。在它路东有条东西向细长的胡同，它与大街的交界处总聚着人。可这天人聚得越来越多，似一滴巨大的墨珠在宣纸上渐渐洇开。 
两旁开店的人是不会看的，他们都忙于自己不大的生意，过路人围过去看一眼，也会三三两两地议论。可他们看到那些聚集的男人留着长发，染着大黄杂毛，也有人剪着盖儿头，像个大傻娃娃，还有的把脑袋侧面刮出青皮，而正中厚厚的一溜儿高高翘起，打着摩斯并染得火红、翠绿，好似长出直挺的鸡冠，而整个人似一只巨大的鹦鹉。他们耳朵上打着耳钉，脸上皮肤黑黑的，好像许久没洗，还长了点儿小男孩的癣。而脖子上挂着大金链子，身下穿着韩国风格的大肥裤子和花哨的厚底旅游鞋、大军靴，裤腿高高挽起，或就在地上踩踏。裤子上也挂着链子或剪着洞。他们大多叼着烟，斜着眼看人，或蹲或站，边抽烟边往地上啐唾沫。 
这是九十年代后几年的北京，新东安市场刚建好没几年，国安队刚与上海申花踢了9:1，大街上还跑着黄色的“小面”和红色的夏利，警察的制服还是绿的。胡同里还在烧蜂窝煤，还习惯在火炉子边烤馒头片，只有楼房才有暖气。可人们渐渐懂得了个性，但还不用这种着装表现出来。在尚且正统的人眼中，他们可是太出圈了。 
在这群人的马路对过儿，有几个穿校服的小“瘦干鸡”。有个戴眼镜的好像不大自然，他焦急地四处张望，但并没看清这拨儿人。他黑色的眼镜腿上缠着的白色胶布十分显眼。不过这次，他的眼镜该换了。 
“色晃儿，你瞅谁呢？”旁边的人问他。 
“啊，没谁，没谁。”色晃儿很不喜欢这个外号，但不敢提。他想找点儿话说，但没的说。 
“他们怕了，不敢来了。要不晓征你过去看看？”色晃儿说。 
“估计是人家不搭理你。”叫晓征的眼里写满了恐惧，但强打精神。他瘦得像个小学生，抽烟的架势也像刚刚学会，但每一口都用力吸入肺中，越抽越镇定。色晃儿摸了摸书包里铁制的双截棍，他知道这玩意儿是唬人的，抡十下有八下能打到自己，看来今天是没必要拿出来了。 
慢慢地，那个路口的人越聚越多，如堤坝般阻断了行人。识相的都绕着开，不识相的也挤不进去，除非撞到一起。围观者换了一拨儿又一拨儿。就这时，色晃儿站到人行道的一块石墩子上欠起脚来高望，他摘下眼镜，见对面的来人密密麻麻，站满了整条街。 
二 
每天清晨六七点钟是学生上学最忙的时候，一般都是骑车。站在大街上，能看到各色儿的校服汇成的洪流。校服多是蓝、白或红色的间隔，没多久就能记住。那上身如法国国旗般、下身裤子也是蓝色的是二百二十中；而全身浅蓝，身上、胳膊上有红黄条纹的是五百中；那全部深蓝，红黄白条纹在右肩和左小腿上斜角对称的，那只有二百五十中了。那是民办公助的私立校，功课不一定好，但家里头都有子儿。那全身血红，肩膀上有两道白的，就是色晃儿所在的四百五十中初中的校服，据说设计原理是希望学生红似祖国的花朵。他们都想着早日考上本校高中更换蓝色儿校服，以换掉初中时的恶心。不过值得安慰的是，还有个一千四百中，男生一身灰，女生一身粉。每所学校要考多少分大家都知道，各色儿校服的学生见了面，好学校的负责趾高气扬，差学校的负责找碴儿打他们。那宽大的校服里，你能听见身体在成长，那是年轻的身体、年轻的灵魂。 
色晃儿上学的路并不太远，只须骑车过几条街，但按古代也出了城。学校是在城外，在一片三五层的楼群中格外突兀，那是五十年代老式的小区。当初考这儿正是父母看重了这片小区——对面是林业部，附近还有工商局、劳动保障局，那一定是知识分子扎堆儿的地方。色晃儿考上这儿分数有点儿富裕，更有点儿无聊。 
他很快就看到，学校里总是有人欺负人，有人被欺负。那会儿好坏学生泾渭分明，好学生只管读书，他们戴眼镜，留平头，每天认真穿校服；差学生只管混迹和玩，经常不穿校服或只穿半身，留分头，他们在上体育课时跳如刚捕捞上岸的鱼虾，不似七八十年代好坏学生都打架都爱玩。色晃儿是戴眼镜、留分头、穿校服、考前几名，还在体育课上和差生玩的唯一的人。学校有着黄土铺成的大操场，号称“晴天一身土，雨天一身泥”，但在不晴不雨的日子里极为舒坦，平常浇过水也是一样。色晃儿喜欢穿着平底的球鞋在操场上跑步玩耍，渐渐地与几个高年级的学生熟了，也去犯两句贫嘴。他认识的是个头发比他长也梳着分头的人。那分头有点儿流里流气，自封老大，但总是去嬉笑他人。而这天中午，他在学校后门的小路上跟分头撞上了。 
“干吗去啊？” 
“你管呢？傻。”那分头一贯如此，色晃儿也有点儿嘻嘻哈哈。 
“你是傻的平方。” 
“你他妈说谁呢？告诉你，别瞧认识，我照样抽你。” 
那分头几下把他揪了过去，两个人蹲到小路边上，分头对他一阵连推搡带骂，往地上啐唾沫，几乎啐到色晃儿身上，嗓子发出锯齿般的响声，整张脸上写着不屑一顾。色晃儿觉得开个玩笑哪至于这样。他没回嘴也没认?，只是蹲着盯着他。毕竟那分头戳个儿不高，长相还不算凶。不一会儿，分头觉得无趣，最后说一句：“你给我小心着点儿。”转身走了。色晃儿有点儿莫名其妙，这就是学校老大？刚才就算被老大打了吗？太简单了。 
不过，色晃儿在班里一直有点儿?，有点儿蔫儿，还有点儿自傲和自恋。他的考试排名比考进来时要差，但说好不好，说坏不坏。他不瘦，眉眼一般，但眉毛比较浓。那还是刚上中学不久，他中午去逛了个书店。开书店的是位描眉打扮的女店主，叫姐姐不合适，叫阿姨不地道。那女店主与他聊天，得知都是四百五十中毕业。于是他们聊各自的老师，有几位岁数大的老师教过那个女店主。她告诉色晃儿当年上课的细节，色晃儿听得入神，双方立刻亲近。忽然那个女店主说：“哎，你看你那眉毛，长得多好看啊！”色晃儿一愣。不一会儿，又进来个顾客，女店主又对那个顾客也说了一遍。那顾客随声应和着，看了两眼书架就出去了。色晃儿照了照店里的镜子，弯弯的眉毛很是舒缓。他一时高兴，与女店主又攀谈了几句，立刻买了本《花季?雨季》，这本他不想买，但现在正流行。那本绿皮厚厚的《青铜时代》他想买却买不起。女店主的口红和皮制的紧身裤在阳光下一闪一闪，她还穿着时髦的高筒靴，使得她个子不高但有点儿讨俏。色晃儿不由得多看了两眼，这时女店主和刚进来人的打招呼，色晃儿想跟来人说“你看着这姐姐或阿姨多漂亮”。话刚要出口，知道是她丈夫回来了。色晃儿赶紧闪人。 
从那以后，他每天认真洗脸，并偷偷用母亲的眉笔描一次眉毛。第二天他就被同班的女生发现了，男生女生都在笑着：“看啊，色晃儿描了眉毛，不男不女的，哈哈哈。”色晃儿赶紧找地方去洗，却怎么都洗不干净，脸上成了猫，更花了。 
描眉事件传遍全班，连老师都知道了。色晃儿心说，早知道下回得描得浅点儿。他不敢认为自己帅，因个头儿不够高，脸形也不够长，他只承认自己长得秀气，所以要留校园里不多见的中分。 
这是件臭美的事，还真有件臭的事。色晃儿大大咧咧，上课总是忘了带齐书本，每当缴费也总是忘掉。有一次学校要统一化验，交的是大便的盒子。他忘了，临时到厕所里现挤，恨不得把盲肠整出一节，割下来冒充。但他还是没有，愣是找一个没冲干净的便池，拿个冰棍棍儿先擓上来，拿别人的代替。正好有学生进来，一边小号一边回头，瞧见他就立刻发愣，愣得横扫一片天降甘霖，尿在自己和别人身上。同学还是本班的，到班里又大肆宣扬一番，同学们又笑了半天。色晃儿从此秀气得威严扫地，他很长时间不好意思和女同学说话了。 
但男同学里不管你秀气不秀气，只管打球。不论足球、篮球，凡是跟色晃儿一队的，每次被逼到角落，见本拨儿的都被看死而自己又无法突破，再看到色晃儿没人防守，要这三个条件都具备时才敢把球传给他，末了看着他在无人搭理的情况下把球弄出界。他若真的进个球，就像上课答对了问题一样，同学们要起哄老半天。但色晃儿在球场上绝不可少。倘或一个队添个人实力冒了，不添就矬了，一定把色晃儿给他们。所以每次打球，大家都积极地叫他：“色晃儿，还不去？磨蹭什么呢？！又看姑娘。” 
两节课后放学，学生们更是一番玩耍。下课时教室门一打开，他们都像挣脱链子的哈巴狗，撒着欢地到篮球场去占位，占不到只好打半场了。学生们占了半场，色晃儿站在另半场，见一个高年级的人在沥青球场上运球、上篮，投中后又接着投，一个勾手再加一个后仰，看得色晃儿出神。他得上去说，却又来了俩人，一连几下，篮筐被抢了。色晃儿的同班过来，却被更多的高年级的人挡住。他想把球抢下来，够不着。 
“我们先来的，要打全场。”色晃儿说。 
“别的地方还有，你们过去吧。”几个高年级的很不屑。 
色晃儿想拔份儿，他个儿并不高。 
“我们已经占了，麻烦你们换个地方。” 
“边上还有地方，都占这里干吗？”高年级的一指旁边的场子，“你们各占一个半场，斜着打呗。” 
“斜着没法打啊！” 
“怎么没法打？再废话，找人抽你。” 
“我们也能找人。”几个同学悄悄地往回走了，色晃儿也跟着，他是转过身走远了说的。 
五点多天色擦黑，学生们大多走光了，只剩下几个爱玩的在操场前主席台上坐着。那主席台非常宽大，并有层层台阶，似体育场的看台。每逢运动会，这里确实是看台。 
色晃儿参加的是田径队。他的条件不够，但比一般人还跑得快一点儿。足球队、篮球队绝不可能有他，只是田径队人少，需要点儿人凑人气，体育老师没把他当苗子，但也总鼓励他说，有进步，不是特别地差。他跟着大队跑了几圈，两条短腿紧着倒，又做了些体能训练。他看着足球队的高个子们在砰砰地传球，有几个女生在看台上等他们。七点钟天黑了，体育老师还醉醺醺地在黄土操场上扯着嗓子喊。静校了，那些女生结束了彼此间互相抖搂书包、抓衣服、揪头发诸般嬉闹，陪着足球队的走了。没有女生同他顺路。色晃儿表面上不稀罕，他盼望的是赶上她们的车坏了，或者赶上只坐车的功课好的女生，他就把车扔在学校，陪着她们走向二环路，走过护城河上那长长的桥。 
四百五十中的校门离大街有几百米的距离。出校门就是一条胡同，没几棵树，两边是楼房、超市与窗户不齐整的小饭馆。每当放学时，门口的路两边都坐满了各色的年轻人，在老师眼中他们是流氓和人渣。在学生眼里，只有从这条胡同中打出去才能回家。出校门后右手边有一个小铁栅栏门，从那里也能穿过楼群走出去，但那条路多是切钱的。色晃儿不会从那儿走。学校有后门，但时常不开，那边更惊险，总有从号儿里放出来的路过，不仅偏僻，还是尚未修好的黄土路。 
色晃儿每次都是平安无事，这帮人一般不招惹只读书的好学生，只办他们圈子里的事。这天他很快骑车到了胡同口，见临街的地方还有几个人，几乎是那群混混儿中最牛气轰轰的，从教导主任到派出所警察都不放在眼里的人。他蹬车，从车后撇腿上车，右转，故意在路过的女生面前显得潇洒。他扭头，瞥见一个个子高高的白脸女生。那女生眼睛不大，脸部扁平，头发是染过又褪色，部分发梢有些发黄，很随意地散着。她敞着校服，露出点儿橘红色的吊带的边儿。裤子是瘦腿的七分裤，露着洁白的脚踝，脚下是白色厚底的旅游鞋，更显得腿长、挺拔。那女生比色晃儿还要高一点儿，色晃儿看见她以后，就再也没忘记过。 
三 
色晃儿失落地回到家。父母在等他吃饭。吃饭时父亲不停地唠叨，要他好好学习，勤换裤衩，别总把被子弄脏。父亲是位老知青，年纪很大才有了他，工作也不大顺利。母亲身体不好，几乎是病退的边缘，总是住在姥爷家。家里表面上井井有条，实际上荒芜得长了草。桌子干净得能滑倒蚊蝇，但仔细摸能摸出一层浮油，似学校食堂汤桶里浮的油花。厨房每天都打扫，但犄角旮旯也乱扔着些鸡蛋、大葱。父亲的屋子不叠被子，据说是为了把螨虫都放出去。一入秋天，他还保持着知青时盖毛毯的习惯。院子很小，被各家盖满了小厨房，连门洞里、过道上都堆满了蜂窝煤，不留神就蹭一身黑。平房里狭小阴暗，东西多得转不开身，到处是几十年前的箱子柜子，里面窝着几十年前的衣服家什，有父亲年轻时的大衣鞋帽、父母结婚时来人送的碗筷和大个音箱、用工业券时买的折叠椅、自制的方凳马扎、仿真的书法“寿”字、六十年代的工程手册和医疗指南……又破又旧，绝不会变成古玩。 
母亲虽不大管家，但今天是在家的。她不在家时，父亲总唠叨；她回来后，他们就争吵。 
受不了父亲的唠叨，色晃儿回了嘴，说他一直在努力学习。 
“努力学习？你要再这么说，我立刻给你翻出本书来。” 
“小小年纪，你偷看黄色小说！你流氓！送公安局！”母亲开始咆哮。色晃儿反应过来，是那本《火坑》找不到了。 
《火坑》是周末补课班中午散步时在马路边的地摊上花两块钱买的，是俄国库普林的小说。封面是个黄发束腰的美人图，穿着露颈的白色大长裙，双手扶在长发的脑后做痛苦状。画是抽象的，显出那女人硕大的胸部与细瘦的腰肢，上印了一行字：“俄国妓女辛酸史。”色晃儿是从学校要求读《钢铁是怎样炼成的》时喜欢看书的，他清楚地记得书里描写沙俄时跳舞的细节：“她兴奋到了极点，飞速地旋转着，裙子就像扇子一样展开，露出她那丝织的三角裤衩。这使周围的军官们看得非常开心。”他想自己的裤衩是布制的、淡蓝色，什么是丝织的呢？他更爱看书了，说不定未来能当作家。“作家——整天跟家里坐着！”他想。于是，小屋里的地方都被他摆满了书。《火坑》确实是为了“妓女”看的。他还认真地分析过，把开篇那种各色人等逛妓院的描写改改用到考试作文里，准拿高分。 
“那是名著。”色晃儿回道。他说的时候，邻居家电视里的武打片还叮叮当当地响着，一会儿那家屋里也会这样响，没有不打架的街坊。 
“啪”地一下，色晃儿没注意父亲已站在他身前，不由分说地打了他。父亲年轻时好像练过，没见他动肩膀就能扬手使出劲道来。色晃儿转身就跑，到院子里骑上那辆样子像变速但变不了速的车向胡同西口骑去，一路上颠簸得车哐当直响。身后传来一阵母亲的喊声，他跑到门洞时还不寒而栗。 
要把逃跑做出负气出走的样子，色晃儿想。就在他骑车飞驰的路上，《火坑》的封面猛地在他面前一晃，脑子里出现了那个发捎黄的女生。他骑车出去围着附近的几条胡同逛了一圈，刚从西口进来就遇到了杜杜，这离父亲打他还不到半个小时。 
“晃儿，哪儿去？” 
“啊，回家，我爸叫我。” 
“坐下喷会儿？一会儿出来？” 
色晃儿下了车，把车支在一边。 

冰下的人
水下八关
女司机
积极分子
少年色晃儿
长生天
后记：致冰封者

★阎连科、张悦然、梁鸿、杨庆祥推荐，备受瞩目的青年作家作品发表于《诗刊》《芒种》《青年文学》等。 
★拯救无聊，为严肃文学正名。 
“无趣的大篇幅描写描写，和时代脱节的内容，苦大仇深的主题……”在不少人眼里，严肃文学已经和无聊划上了等号。侯磊作为少有的80后严肃文学作家，作品却从不“严肃”，从日常生活入手，以精彩文字和真实的琐碎事直击读者心灵。 
★考据系作家…… 
作为历史考据爱好者，为中国文物学会会员，在多个报纸网站等开设历史专栏，熟知大量正视野史，很多故事都有深深的历史痕迹，而这些耳机又绝非凭空杜撰。在阅读侯磊的文章时，能深深地体会到那种真实的时代代入感，让你置身于故事的背景之中。