白先勇写作，是希望将人类心灵中的痛楚转化成文字。虚构的小说，是白氏高超的创作技巧与他在文字上苦吟而修成的正果；隽永的散文随笔，是白氏追寻生命的本源而袒露的赤子情怀。本选集引领读者饱览白先勇文学创作的概貌，是解读白氏创作的最佳读本。

本书中白先勇编选了自己各个创作时期的代表作，包括短篇小说和散文、随笔。其中短篇小说，按创作的背景归类，例如：桂林、台北及异乡，包括《玉卿嫂》、《寂寞的十七岁》与《永远的尹雪艳》等，以及最新作品Danny Boy ,Tea for Two,共七篇；散文、随笔的内容，包含创作经验，创办《现代文学》杂志与返乡等，共六篇。这一读本展示了白氏创作生命的主要历程。

【桂林】

 玉卿嫂/3

 花桥荣记/48

【台北】

 寂寞的十七岁/65

 那晚的月光/92

 永远的尹雪艳/104

【异乡】

 Danny Boy/121

 Tea for Two/139

【念想】

 蓦然回首/179

 《现代文学》的回顾与前瞻/189

 我的创作经验/203

 少小离家老大回——我的寻根记/216

 树犹如此——纪念亡友王国祥君/228

 我的昆曲之旅——兼忆一九八七年在南京观赏张继青《三梦》/247

         玉卿嫂

          一

我和玉卿嫂真个有缘，难得我第一次看见她，就那么喜欢她。

那时我奶妈刚走，我又哭又闹，吵得我妈没得办法．天天我都逼着她要把我奶妈找回来。有一天逼得她冒火了，打了我一顿屁股骂道：“你这个娃仔怎么这样会扭?你奶妈的丈夫快断气了，她要回去，我怎么留得住她，这有什么大不了!我已经托矮子舅妈去找人来带你了，今天就到。你还不快点替我背起书包上学去，再要等我来抽你是不是?”

我给撵了出来，窝得一肚子闷气。吵是再也不敢去吵了，只好走到窗户底有意叽咕几声给我妈听：“管你找什么人来，横竖我不要，我就是要我奶妈!”

我妈在里面听得笑着道：“你们听听，这个小鬼脾气才犟呢，我就不相信他奶妈真个有宝不成?”

“太太，你不知道，容哥儿离了他奶妈连尿都屙不出了呢!”胖子大娘的嘴巴顶刻薄，仗着她在我们家做了十几年的管家，就倚老卖老了。我妈讲话的时候，她总爱搭几句词儿凑凑趣，说得我妈她们全打起哈哈来。当着一大堆人，这种话多难听!我气得跑到院子里，把胖子大娘晾在竹竿上的白竹布衣裳一把扯了下来，用力踩得像花脸猫一般，然后才气咻咻地催车夫老曾拉人力车送我上学去。

就是那么一气，在学堂里连书也背不出来了。我和隔壁的唐道懿还有两个女生一起关在教室里留堂。唐道懿给老师留堂是家常便饭，可是我读到四年级来破题儿第一遭。不用说，鼻涕眼泪早涂得一脸了，大概写完大字，手上的墨还没有洗去，一擂一摸，不晓得成了一副什么样子，跑出来时，老曾一看见我就拍着手笑弯了腰，我狠命地踢了这个湖南骡子几下，踢得他直叫要回去告我妈。

回到屋里，我轻脚轻手，一溜烟跑到楼上躲进自己房中去了。我不敢声张，生怕他们晓得我挨老师留堂。哪晓得才过一下子，胖子大娘就扯起喉咙上楼来找我了，我赶快钻到帐子里去装睡觉，胖子大娘摇摇摆摆跑进来把我抓了起来，说是矮子舅妈带了一个叫玉卿嫂的女人来带我，在下面等着呢，我妈要我快点去见见。

矮子舅妈能带什么好人来?我心里想她老得已快缺牙了，可是看上去才和我十岁的人差不多高。我顶讨厌她，我才不要去见她呢，可是我妈的话不得不听啊!我问胖子大娘玉卿嫂到底是个什么样子的人，胖子大娘眯着眼睛笑道：“有两个头，四只眼睛的!你自己去看吧，看了她你就不想你奶妈了。”P3-4

与白先勇一起工作(编辑缘起)

傅月庵

有人问我：“当编辑有什么好?”我总是不假思索地说：每天看看稿、改改错别字、打几通电话，每个月就有人奉上薪水，何乐不为?熟悉内幕的朋友对此答案很不满意，认为太阿Q了，因为“看的多，领的少”，食少事繁，赶起书来，几乎天天加班，忙得不见天日。他们相信比较值得一提的，还是这项工作的“专属福利”，设若机缘凑巧，有时候，竟还能与向来久仰却只能于书中见的大作家相遇相遇。“好好喔……”一位女性朋友常带几分夸张却不无真心羡慕地这样说。对此，我也有意见，认为纯属想像，非常虛荣。一来为作者服务，一如为人民服务，那能分大小牌呢?更重要的是，大牌作家未必有大家风范，共事起来，动辄得咎，“好好喔”往往成了“好…好可怕喔”——这也正是今年初，我获悉将担当白先勇先生所策划《姹紫嫣红<牡丹亭>——四百年青春之梦》一书主编时，内心所以忐忑难安、既兴奋又担心的原因。

六七十年代，在台湾长大的小孩子，只要爱好文学，就不可能不受到白先勇的影响。从《谪仙记》、<游园惊梦》、<台北人》、《寂寞的十七岁》到《孽子》，新作一出，满街争说，人人爱读白先勇。他与台大外文系同学共创《现代文学》杂志的故事，更成为这个时代最传奇的一则文学风景了。也因此，几个月的共事时间里，我们几位后生小辈跟白老师(熟了之后，我们都这样尊称他)的标准工作模式，讨论完编务后，就是“签名大会”，人人家中总找得出他的书，趁此机会，呼朋唤友卖人情，大签特签一场，而白老师也总是来者不拒，笑盈盈地边签边惊呼：“唉呀，怎么还有这本?出土文物，这真是出土文物了!”

白老师的热诚，任何人第一次跟他见面，立刻能感受得到。这种热情，来自于某种无法言喻的雍容大度，言谈之间，很自然地便将陌生情愫给消融掉，仿佛不分年纪长幼，大家都是相识已久的老朋友了。潜藏于这份雍容大度之下的，则是一颗赤子之心。与白老师共事几个月，我始终讶异的是，出身官宦名门，饱更世事忧患的他，为何还能如此天真?为何对于人间事物，还保持着这样热烈的好奇与敬意?这种热烈，从他对昆曲的敬意，最容易看得出来，初次见面，他便滔滔不绝，从汤显祖一直讲到传字辈老师傅；从昆曲如何如何美妙，一直说到我们的《牡丹亭》应该如何如何编，才能典藏传承这份人类遗产。他手舞足蹈，越说越兴奋，脸颊泛红；我们洗耳恭听，也越听越兴奋，满腔热血沸腾，直觉非全力支持这件事，否则真是“文化罪人”了。“对不起呀，我这人有时讲话会越讲越兴奋，自说自的，你们不要太在意呀。”峰回路转，白老师忽然有些腼腆地这么说。大家一听，都大笑了出来：早被你完全说服了，还会在意什么呢?——以前曾听说，诗人徐志摩天生有魅力，只要他在，总是满座尽欢，余生也晚，不得参见，白先勇的这种“奇魅”(charisma)，我可是感同身受，亲眼看见了的。

白老师的这种热诚，让人格外乐于跟他工作。他总有说不完的妙事趣闻，总是体贴人。见面讲不到几句话，就要问你吃饭没?下雨共撑伞，怕你手乏了，不忘轻轻帮你托着手肘，助你一臂之力。一起看图片，他总要这个、那个都坐下来，以免站久累着了。你说就要结婚，他也怕你误事，再三叮咛：“结婚是大事呀，别只顾工作，冷落新娘子了。”——也正因为投缘，大家相处格外融洽，亦师亦友亦兄长，所以当广西师范大学出版社希望在《姹紫嫣红(牡丹亭)》之外，白老师也能编一本自选集，让桑梓子弟也能亲炙这位“海外乡贤”的作品时，我竟也荣获点召，得能献曝编辑意见，提供白老师参考。而桃李无言，白老师向来不为自己的书写序，熟知来龙去脉如我者，也只得不揣浅陋，就其所知，说一说这本书的编辑因缘了。  大体而言，这本自选集，跟之前的选集，最大的不同点，是先有了书名概念，才决定内容的。换言之，选文标准，跟以往重视“文学技巧”，讲究“是否足为毕生代表作”有些不同。除了文章要有一定水准，还得要看到“人”才行。换言之，也就是期望透过选文，让人直视属于白先勇的人生。现代文学里有种说法，作品一出世，“作者已死”。这个选集，却仿佛反其道而行，希望读者在翻阅作品的当下，便能感受到不同人生阶段里，活生生的作家身影及其关怀所在。

《青春·念想》这一书名，“青春”指的是白老师一生所探索、追求的人生意象，无论是以全副青春着力从事的“小说”(文学)，或如今“不信青春唤不回”的昆曲(文化)都是，实际上也就是这种追索背后的那股“总也不老”的青春动力；“念想”，则是蓦然回首，从桂林而台北而海外异乡，时时念想着，无论虚构的、真实的人与事种种雪泥鸿爪，人事或有虚实存亡，萧条异代容有变迁，念想之心却始终滚烫着。而这，就是青春之所在了!

“生死是每个人都会经历的事情……可是我现在却对生命充满了好奇心，我想我大概是返老还童了。”“写小说不见得是写自己，我要写的是一种人类的感觉(humm真feeling)……一个小说家要懂的是人性的孤独。”在不同的访问场合里，关于自己的心境，关于创作，白老师曾经这样回答过：前者是“青春”，得见其大；后者为“念想”，始见其深。这本自选集，更深层的意义，或者也就是尝试贡献这样一位从“现代文学”走向“传统文化”，从“背负着文学的十字架”到“昆曲的终身义工”，走自己的道路，也越走越宽广的作家心灵面貌，给予无数广大的中国读者了。