著名诗人、戏剧家阿尔弗雷·德·缪塞唯一一部长篇自传体小说，真实再现与著名女作家乔治·桑的罗曼史，19 世纪“世纪病”文学最具里程碑意义的名篇之一。

自传体小说《一个世纪儿的忏悔(精)》讲述的是一个悲观主义、缺乏理想、缺乏行动决心的青年人的悲剧。“世纪病”一词即由此书而得名。该书为创建法国浪漫主义心理小说做出了重要贡献，为法国近代小说创作开辟了道路。

《一个世纪儿的忏悔(精)》(作者阿尔弗雷·德·缪塞)是一部自传体小说，讲述的是一个悲观主义、缺乏理想、缺乏行动决心的青年人的悲剧。其实这位法国浪漫派中最有才情的诗人就是一个典型的世纪病患者，他在该作品中不仅生动地记述了他同著名女作家乔治·桑的罗曼史，而且还塑造了一个对社会不满而又无意反对、面对黑暗现实存在嘲讽又带几分厌弃、半是自由追求半是沮丧颓唐的浪荡于形象。

自传体小说《一个世纪儿的忏悔(精)》讲述的是一个悲观主义、缺乏理想、缺乏行动决心的青年人的悲剧。“世纪病”一词即由此书而得名。该书为创建法国浪漫主义心理小说做出了重要贡献，为法国近代小说创作开辟了道路。

译者序

一个世纪儿的忏悔

皮埃尔和卡蜜儿

白乌鸫的故事

为了写自己的生活史，首先得经历过才行，所以我现在写的并不是我的生活史。

我尚年轻的时候便染上了一种讨厌的精神上的病患，所以我把自己三年中所遭遇的事情叙述出来。如果只是我一个人得了这种病，我也就不哆唆了，但是，由于除我之外还有其他许多人也受到这同样的病痛的折磨，所以我是为这些人写的，尽管我并不太清楚他们是否会关注它，因为，即使没人关注它，我仍将从自己的话语之中得到裨益，从而更好地医治自己，如同一只被套夹夹住的狐狸一样，我将啃啮自己那只被夹住的脚，以求逃脱。

在帝国连绵的战争中。当丈夫们和兄弟们在德国征战的时候，担惊受怕的母亲们生下了激动的、苍白的、神经兮兮的一代子女。这成千上万的孩子，是在两次战役的间歇之中怀上的，是在战鼓声中上学受的教育，他们阴郁的目光互相对视着，挥动着他们那瘦弱的臂膊。他们那浑身血迹斑斑的父亲时不时地会突然而至，把他们高举到自己那穿着金光灿烂的军服的胸前，然后再把他们放了下来，翻身上马而去。

那时候，在欧洲，只有一个人真正地活着，而其他的人则是尽量地用此人呼出的空气来充填自己的肺部，以求苟延残喘。每年，法兰西要献给此人三十万个青年。这是向凯撒缴纳的捐税，而此人倘若没有这群绵羊跟在他的身后，他就无法延续他的运道。为了能够横霸世界，他必须有这么一群人，而他也是需要这群人把他送到一个荒凉的小岛上，埋葬在一个小山谷中的垂柳下的坟墓之中。

从未有过比在此人统治下更多的不眠长夜，从未有人见过有那么多的绝望的母亲俯身城墙之上，从未见过在谈论死亡的人们周围如此的寂静无声。可是，在所有人的心中，也从未有过那么多的兴奋，那么多的喜悦，那么多的鼓舞斗志的军乐声。从未见过比那晒干那遍地鲜血的太阳更加纯净的太阳。人们在说，那是上帝为此人造出的太阳，人们把这些太阳称之为他的奥斯特里茨阳光。但是，此人自己也在用他的那些始终轰鸣的大炮制造着阳光，可在其大战后的翌日，他却只留下了一些云雾。

当时，孩子们呼吸的就是这万里无云的天空中的空气，那空气中闪耀着无数的荣光，辉映着无数的钢铁。这些孩子们十分清楚，他们注定是要被屠杀的，但是，他们相信米拉是战无不胜的，而且，人们曾经看见皇帝冒着枪林弹雨通过一座桥梁，不知道皇帝是否会被子弹打死。不过，就算是死了，那又有何妨？在当时，死是那么的美好，那么的伟大，穿着冒烟的红袍，死是多么的壮丽！死与希望是那样地相似，它收割的是那么嫩绿的麦穗，所以它变得年轻了，以致人们不再相信会年老体衰了。法兰话的所有摇篮都是盾牌，所有的棺木也是盾牌，已经真的不再有老人，而只有一些尸体或半神半人的人了。

然而，不朽的皇帝有一天站在一个山丘上，观看七个民族在厮杀，当他尚不知自己是否会成为世界的主宰或者仅仅是半个世界的主人的时候，死神从大路上走过，用翅膀末梢轻轻触了他一下，便把他推到大洋中去了。听到他摔下去的声响之后，那些垂死的国家便从自己的病榻上起来了，伸出了它们的带钩的爪子，所有的大蜘蛛全都来分食欧洲，把凯撒的红袍改成了小丑的戏装。

如同一个旅行者，一旦踏上了旅途，就得冒着烈日雨打，日夜兼程，顾不得疲乏与危险。但是，当他一回到家中，坐在炉火旁，他便感到极度的慵倦，几乎连拖沓着走到床前的力气都没有了：失去了凯撒的法兰西，就这样突然间觉出自己的伤痛来。它晕倒了，陷入昏睡之中，它的历代国王还以为它已经死了，便用雪白的裹尸布把它收殓起来。那些头发灰白的老弱残兵精疲力竭地撤回来了，荒寂的城堡里凄惨地生起了炉火。

于是，那些驰骋疆场、杀人如麻的帝国的男人们搂抱起他们瘦骨伶仃的妻子，叙起初恋时的旧情来。他们在故乡的草场泉边对水端详时，发现自己已是老态龙钟，伤痕累累了，便想起了自己的孩子来，希望孩子们能为自己送终。他们便问孩子在哪里，而从学校归来的孩子们没再见到马刀、胄甲、步兵、骑兵，也在询问自己的父亲一直待在什么地方。他们回答孩子们说，战争结束了，凯撒死了，而惠灵顿和布卢彻的肖像则挂在各领事馆和大使馆的过厅里，肖像下面写着“世界的救星”这么几个字。

忧愁的一代青年当时就生活在这个满目疮痍的世界上。所有这些孩子都是那些以自己的热血洒遍大地的人们的骨血，他们生于战火之中，而且也是为了战争而诞生的。十五年中，他们梦想着莫斯科的皑皑白雪和金字塔那儿的阳光。他们没有走出过他们的城市，但是人们告诉他们，通过他们各自城市的每一道关卡，都可以到达欧洲一国的京城。他们的头脑中装着整个世界；他们望着大地、天空、街道和大路；但全都空空如也，只有他们教区里教堂的钟声在远处回荡。

一些披着黑袍的苍白幽灵在慢悠悠地穿过田野，另一些幽灵则在敲住户的屋门，而当主人打开门来时，它们便立即从口袋中掏出皱巴巴的羊皮纸文书，以此驱逐住户。一些二十年前仓皇出逃现仍心有余悸的人，从四面八方回来了。他们都在争吵、喊叫，要求物归原主。人们十分惊讶，一具死尸竞能招来若许的乌鸦。P3-6

当今，各种快餐，无论是物质的抑或文化的，充斥着市场，有健康的亦有非健康的。图书自然也不例外。曾几何时，文学是何等神圣的殿堂，能读到这座殿堂里一部经典名著又是何等崇高的精神享受，或日：奢求！然而，我们在欢呼社会在市场化进程中带给我们极其丰富的物质享受的同时，却不自觉地忽略了传世的经典作品给予人们的精神力量和心灵滋养，甚至把经典作品“修理一得面目全非，使真正想要读好书的广大读者面对林林总总、形形色色的“经典作品”良莠难辨，无从选择。因此，我们本着对读者负责，对我们出版人自己负责的态度，经过认真的甄别筛选，向读者庄重推荐这套《轻经典——中外名著悦读丛书》按我们目前初步设想，这套丛书将包括文学、哲学、历史、艺术等门类的经典作品)。所谓轻经典，绝非指经典本身之轻，而是指阅读经典的一种新姿态，即抛却外物的纷扰与喧嚣，摒除内心的烦乱与驳杂，以一种轻松愉悦的心态，亲近经典·走进经典，跟经典对话，与经典同行，一路领略经典的别样风景，感受经典的精彩世界，聆听经典的真情告白，使自己的人生有所感悟，让疲惫躁动的心安静下来，在这经典的港湾里歇息一下，补给一下。这就是我们编选这套《轻经典——中外名著悦读丛书》的缘起。

我们所遵循的编选原则是：

1．不求大规模，不求全覆盖，凡列入轻经典的每一部书都是经过认真挑选的，且篇幅适中。

2．译者都是各自领域的专家学者，译文都经过了市场和时间的大浪淘沙和反复检验，其品质是可信赖的。

3．译者对译文作了认真修订与润色，对著名的西方典故、重大历史事件、人物等增补了必要的注释，使文本更臻完美。

4．序言不拘一格，无论是学术性的译序，抑或散文式的导读，还是交流式的阅读感悟，都可看出译者的至情至真和可贵的责任心。

5．这套轻经典为精装本，我们力求做到装帧清新雅致，使经典作品真正从内到外名副其实，不仅让读者感受到经典的内在美，同时也给读者以视觉美感，提升其珍贵的悦读与收藏价值。

在我们过去的潜意识里，经典作品给人的印象是厚重的、深刻的、严肃的，我们一般看待经典作品是仰视的、庄重的，虔敬的。这的确没错，但我们换一种态度，换一个视角，来重新面对，阅读、品味、感受这些经典，相信不变的经典于我们也是亲近的、温馨的、大众可以阅读的，经典的魅力与光辉绝不会因我们的阅读方式与阅读心态的改变而减损丝毫。所以这是一套献给大众的轻经典，不管你来自哪个阶层，不管你从事何种职业，只要你喜欢读书，这套轻经典就属于你。比如太作家高尔基，他在社会最底层时，就开始读巴尔扎克、司各特、大仲马、普希金等名人名著，后来他写出了许多享誉世界的伟大作品，并因此跻身经典作家的行列，流芳百世，令人敬仰。诚然，读书是一种人生趣味与精神需求，它一般可能标示出一个人的价值取向。所以，从这个意义上说，与这套轻经典结缘，你的人生也许从此而改变，而精彩，而超越。

有一位要人与网民互动时曾说过这么一句话：“读书不仅给人力量，而且给人安全感和幸福感。”信哉！斯言。这简洁而质朴的话语，意蕴深长，情愫纯真，饱含着殷切期望与美好祝福。不是吗？在当今躁动的、物欲的社会环境下，当你读着手中的这本书时，那种烦乱浮躁、茫然惶恐的感觉或许会减轻不少。一部好书、一部经典，会让你的心绪自然而然地宁静下来，这就是书籍的力量，这就是经典的力量！所以我们深信：书籍不仅是知识的源泉，也是安全的港湾和幸福的源泉。相信这时的你也一定会感觉到阅读经典原来可以获得这样的轻松与怡悦、静谧与欣然。

把读书当成希望就能读出信念，把读书当成享受就能读出快乐，把读书作为一种思考就能产生智慧，读书超越名利和得失就能读出自由与博大、仁爱与宽容、宁静与恬淡。让我们一起阅读经典吧，让我们曾经游离的思想、漂泊的精神和没有依托的心灵回归家园——回归阅读、回归经典，让思想升华，让道德高尚，让精神纯净，让心灵温馨，让社会和谐。

我们知道，我们的水平是有限的。我们不敢妄言这套轻经典是最好的。但，我们自信这套轻经典是更好的。最后，我们真诚地对读者说：做到最好的，是我们出版人不懈的追求；奉献更好的，是我们出版人当下的责任。

让我们与经典携手，一起同行吧！无论你身处都市，抑或远行荒岛，有这套轻经典相随相伴，烦忧定将不再，孤寂定将遁形，你的生活从此多姿而亮丽，智慧而快乐！

轻经典编委会

2011年9月

宽恕他人的作恶，是对于弱者来说，尽管要作很大的努力，但至少可以从憎恨他人的苦恼中解脱出来。如果不能宽恕，那么至少忘记其恶吧！

——阿尔弗雷·德·缪塞