何大草，1962年生于成都少城，1983年毕业于四川大学历史系。出版或发表有长篇小说《刀子和刀子》《盲春秋》等八部、散文集《记忆的尽头》等两部，以及诗歌《静居寺》《槐下读史》(组诗)等。收入本书的小说《岁杪》《印红》分别获十月文学奖、小说月报百花文学奖。根据《刀子和刀子》改编的电影《十三棵泡桐》，获第19届东京国际电影节评委会特别奖。

近年跨界转入绘画，已在报刊公开发表画作百幅，并为自己的书籍绘制插图和封面。2016年在成都轻安举办个人画展《红色与逍遥》。

现任成都作协副主席，执教于四川师范大学中文系。

王而慷被处分，降为正科级，一位老爷爷亲自签发调令，发配他到七里湾宾馆分管保卫工作。他虽混、虽粗，老爷爷还是相信，他忠心是有的。这宾馆地处北郊桃花江湿地，绮丽、幽静，民间俗称南方国宾馆，森森树荫中，散落着一幢幢独立的小灰楼。他就住在宾馆单身宿舍，每周回一次家。

回了家，家也是空的，冷锅冷灶，冷到他骨头里。

孟小阳搬去南大了，还打了离婚报告，整整写了十七页。

她除了上课，早晚就泡在校图书馆看书，给老馆长义务当助手，还帮管理员编目、上架、抄抄写写。晚上来看书的，多是年轻教师、研究生、苏联专家，都是南大的才俊。夜深后，她就靠窗打地铺。室内有股老书的霉味，她就把窗开着，不怕风吹，也不怕小偷爬进来。

过了两个月，王而慷熬不住了，硬着头皮去南大请孟小阳回家。他做好准备受尽羞辱，请她十回二十回。可，她只考虑了几秒钟，也许还要短，点头说：“回家吧。”他把她的行李卷成一个卷，夹在自行车后座上，她自己骑了女式车，就车并车出了南大门。穿过一个菜市场，她还下车买了半斤羊肉、半斤干笋、一把芫荽。

晚饭时，孟小阳连肉带笋舀了一大勺，悬在空中。

“晓得这菜啥名吗？”

“……”

“笋子熬肉。就是大人给娃娃讲的，打屁股。”

“……”

“你发誓，今后对我、对孩子，不动丁点儿粗——无论发生任何事。”

“孩子？你是说娃？”

“你发誓。”

“我发誓。”

“很好。你把它们全吃了。”孟小阳没动一筷子肉。

过了一个月，她告诉王而慷，怀孕了。惊喜中，他冒出一句话：“是儿是女？”

她脸一下子烧红，就像做了天大错事突然被抓住。沉默半晌，淡淡说：“我咋晓得……”

孟小阳是在栅子街的一产院分娩的。她腿上、屁股上的条条伤痕，让医生护士看呆了。她倒很平静。“从前搞学运，坐过几天反动派的牢……没啥的。”换来不胜赞叹。

孩子顺产，是个女娃，眼窝有点凹陷，但眼睛很亮，看着爸妈，像在用心思考。还暂时看不出像谁，但医护都夸她比爸妈漂亮，像个新疆小女孩。

王而慷松口气。他自忖跟孟小阳都丑，不像他们最好。

名字呢，总没想好，先取个昵称吧。王而慷的意思叫招弟，孟小阳鄙视地哼了声，王而慷赶紧放弃。她说：“叫乐乐，音乐的乐。”

六

乐乐满百日，王而慷计划三口儿在家小庆。但宾馆突然来了任务，大首长要来，保卫是重中之重，他一分钟也不能离开七里湾。

大首长不是一般首长，家家都贴有他的画像，就像扇扇窗户都映照着太阳。王而慷很兴奋，也很紧张。大首长行程五天，三天开会，一天牙医来治牙，最后一天随便转转。随便转转，最不可测，每个瞬间都可能出情况。王而慷几夜没合眼，最后这天满眼血丝。其实，他负责的保卫工作，已属外围的外围，带人装扮成农民，拿了锄头、粪篓，远远守住几个乡间路口和一座小石桥，颈子望酸了，连大首长的影子都没看见。

然而，大首长是伟人，也是个诗人，有浪漫气质，行事时有即兴。太阳即将在田野坠落，王而慷突然看见几个人踩着田埂，谈笑而来……他略一发怔，大首长已近在咫尺。好高大，比在新闻电影中看到的，还更高大和慈祥，王而慷腿都发软了。这是他第二回腿软，上一回是去跟孟小阳相亲。

“老乡！”

大首长握住王而慷的手，使劲甩了甩。他还很亲切地问了他许多问题，他哆哆嗦嗦，瞬间就忘了自己是咋回答的。最后，又问他有了孩子吗？

他两手发抖，掏出乐乐的照片。

大首长伸出食指，在乐乐的眉心点了点，大笑道：

“好个小八路！”

笑完，他老人家一转身，已走出老远了。王而慷呆若木鸡，犹在梦里。

王而慷终于回了家。他抱住妻子、女儿，不停地抚摸她们的头和脸，说起奇遇大首长，还有点啜啜泣泣的。孟小阳也很快乐，把自己的手和女儿的手，放在他的手心里，觉得那么温暖和幸福。

然而，王而慷接下来几天都不洗手。这是大首长握过的手啊。宾馆的同志们都争着跟他握，就连厨师、花工，他都主动跟他们握了一遍。宾馆书记叮嘱他，把手留着，还有几个退休老同志要赶来握手呢。他们腿脚不灵便，多等等，啊？他不住地点头。

孟小阳觉得很可笑，后来是很可气。他饭前不洗手，便后不洗手，睡觉不洗手，还要来摸她、抱女儿！她实在忍无可忍了，厉言道：“他不是神，他也要吃喝也要撒尿、拉屎，他也要洗手……”

王而慷十分震惊。“你说啥？”

“我说他也是人。”

他一耳光扇过去！不过，手掌扇在她脸颊的一瞬间，突然硬硬地减少了力度，变成了一个轻微的拍打。这个耳光，让孟小阳伤感，也让她欣慰，他毕竟是心痛妻子的。当晚，王而慷默默洗了手，还洗了澡。两人上床，亲热了半夜。“该给乐乐起个大名了。”他说。

“嗯……”她口中呢喃，快要睡着了。

“就叫王八路。”

“什么？！”

“……”

“叫得出去吗？不被人笑话死！”

“那……就叫王小路？他老人家起的名，天大的吉利是不是？”

“……”孟小阳在黑暗中唔了一声。

七

金小良出生，王小路已四岁，王而慷早调回统战部，又做上了副处长。

全国正在闹饥荒，金小良满百日的家宴，只有父亲炖的一锅骨头汤，不是排骨，是脊椎骨，俗称龙骨，肉剔得干干净净，金小良只能伸舌头舔一舔。母亲咬牙在巷口买了两个高级包子，一个肉馅、一个菜馅，刚出店门，就被一个飞奔而来的影子抢走了。往后好多年，母亲反复叨唠这件事，金小良的记忆中，那影子——先是飞奔、后是闪电——就成了人生的第一幕。

王家的日子比金家好过些，没有穷亲戚。王而慷是孤儿，孟小阳父母都是本城四中退休的老师。

金家不同。金小良的母亲，百里外的丘陵地带，还有双亲和六个弟弟。母亲发了工资不出三天，弟弟中的一个，就会进城来拿钱。不是借钱，也不是要钱，是拿钱。母亲说：“我欠他们的债。”金小良略大后，问她这债是啥时欠下的？母亲说：“我也不晓得。反正，世上有要债的人，就有还债的人。”父亲老家在陕南一小镇，世代木匠，不富裕，但人硬气，从没来拿过一分钱。

金家有张柏木小饭桌，金小良爷爷亲手打的，抹了桐油，没上漆，摸上去，手感滑腻，很舒服。金小良念书后，小饭桌兼作小书桌，常搬到门外核桃树下做作业。他喜欢抬眼就能看到王小路。

王小路常捧本书，站在窗口望桑树，专心专意，像在一片一片数桑叶。

孟小阳闲居的时候多，生了王小路之后，把去莫斯科留学的心收了。她以老桑树为轴心，围了半圈竹篱笆，喂了几只鸡。还种了扁豆、豇豆、丝瓜、金银花，让王而慷从屋檐下牵了几根麻绳，拴上树丫，让它们攀缘而上。入了夏，黄花、红花，粉嘟嘟，纷披盛开，再挂上果实，迎风一吹，一派田园风物。没风没雨，她就在树下铺一张竹席，把乐乐放上去，逗她，跟她说话，唱俄语歌曲。她睡着了，她就看书，也睡着了，母女俩半搂着躺在一块，仿佛整个大院都入梦中了。

王小路的眉心，就是大首长在照片上点过的位置，长出了一粒朱砂痣。

王而慷有天下午偶尔回家取份材料，看见老桑树下母女俩席地而睡，呆呆地，看愣了，不觉跪了下去。孟小阳严肃的面孔放松了，唇线柔和，十几颗雀斑和细碎阳光相映和谐，王小路嘴角上翘，漾着两滴清口水……他好想在她俩的脸上亲一口，可没胆量，只是用指头把女儿的嘴角揩了揩。

王而慷有点怕女儿。女儿一天天长大，依然眼窝凹陷，睫毛很长，但牙已有点像母亲了，好在不龅，只略微突出，这让她上唇噘起，显得厚实、忧郁，还有点冷淡。过五岁生日那天，孟小阳把王小路抱到王而慷腿上：“爸爸，亲亲你女儿。”他轻轻把女儿环住，女儿双眸黑澄澄看他，他有点不知所措，最后用脸在她额头贴了贴，就像试试是否感冒发烧了。“你就这么当爸啊？”孟小阳气得发笑，“把乐乐抱紧点，她又不是篾条编的字纸篓。”王而慷也笑了，自嘲。

女儿不笑。她伸手在父亲下巴摸了摸，硬扎扎的胡子让她皱了皱眉头。“乐乐，别皱眉头，丑！”王而慷暗骂老婆没长眼，女儿咋会丑。

八

王小路念小学前，孟小阳就安排了女儿学钢琴。钢琴是稀罕物，要学得去少年宫。回家练习呢，27号大院内，没一家有钢琴。那几位老爷爷家也没有，就算买得起，可他们大腹便便的，像大厨、像箍桶匠、像师爷……就是不像弹琴的。孟小阳早就瞄好了统战部的一台棕红色钢琴。统战部和组织部的办公地点是两幢灰砖红瓦的小洋楼，伫于市委大院的腹心，从前是旧军阀的公馆，后来的整个大院就是绕着它们扩建的。统战部二楼走廊的东头，有一间文体室，中央一张乒乓桌，午饭、晚饭后，总有年轻人挥拍挥汗，打得稀里哗啦。

角落靠墙，就是那台落落寡欢的钢琴。

琴盖翻起来，印着没人能懂的外文。孟小阳也不懂，据说，是阿尔巴尼亚文。

王而慷的仕途，已经由副处长、办公室主任，提拔为分管组织人事的副部长。星期天，孟小阳带女儿去少年宫学琴，平日晚饭后，就来统战部练琴。母女一进来，打乒乓的就停了。入夜的小洋楼，响起叮咚的琴声，听起来，是很有味道的。年轻人好奇，都站在琴凳后观看，拿乒乓球拍扇风。孟小阳想让女儿出彩，愈想，女儿愈紧张，不是错音就是错节奏。回家路上，母女都憋了一肚子委屈。

“妈妈，我不想学琴了。”

“你要学。”

“我学不好。”

“你天生就是音乐家的料。天——生！就是……”

“啊？”

王小路踢到一个软东西。“啥子？不是狗吗？”孟小阳慌问，声音打战，她被狗咬过，平生最怕狗。

“不是。”王小路声音忽然多了点喜悦。

“那是啥？”

她抱起一个穿开裆裤的小娃娃！是一岁多的金小良，胖嘟嘟，喜欢笑，喜欢满地爬。他挨踢的时候，正在青苔湿地里抠蚯蚓。

王小路把金小良抱进屋，扔到了她的小床上。小床铺着草席，挂着蚊帐。多年后，金小良还能隐约记得新鲜的干草味，甜腻的黄桷兰香气。他的脸，还有掌心、脚心、屁股蛋，黑黢黢的，王小路不管，用一根指头，戳他的胳肢窝，戳得他咯、咯、咯地笑，乱滚、乱舞，笑得都快岔气了。孟小阳看傻了，女儿从没这么疯狂过。突然，她尖叫一声：“乐乐！”王小路一愣，眼睁睁看见金小良撒出一泡热尿，把草席和一摞琴谱全都浇湿了。金小良惬意地打出最后两个咯、咯，就倒在那摊尿上睡着了。

……

贡米巷27号的回忆... 001

岁 杪... 045

鹤... 097

印 红... 121

桐 花... 155

鱼和成都... 175

白胭脂... 191

千只猫... 217

两才女... 267

小 禾... 343

何大草这个人（代后记）... 367

《贡米巷子27号的回忆》为作家何大草的中短篇小说集，全书收录了作者近几年在《十月》《中国作家》《人民文学》等期刊上发表过的代表性作品共十篇，以“回忆”为线串联起每一篇作品，讲述了不同时期、不同人物在“成都”所发生的故事，用本土化的语言描绘出主人公是如何行走于命运的孤岛。

何大草的小说中基本上都是以女性为主人公，作者用细腻的描写以小见大地为读者讲述了一个个关于亲情、友情以及爱情的故事。如《贡米巷27号的回忆》《岁杪》《鹤》中“贡米巷27号”是机关单位所在地，在这里生活的人们都是有着干部身份的人。这几篇小说以机关大院中金、王两家的人物命运发展为主线，通过两家人在贡米巷27号的前后生活场景和命运转圜的描写，以小见大地为读者讲述了一场关于亲情、友情以及革命的历史，揭示了人性的善恶和人情的冷暖。在小说中我们可以感悟到王而慷的彪悍血腥、王小路的善良而诚恳，也可以看出金家日子的捉襟见肘，看到孟小阳的曲意逢迎，小说通过金、王两家的对比以及各自家庭在历史洪流中前后实际情况的变化，为读者阐释了家庭命运变化背后的深意。

何大草全新都市伤感回忆小说集

那些城市的记忆早已失去光泽，我却把它们深埋在骨血里。