《不可能》为法国20世纪上半期著名哲学家、评论家、小说家乔治·巴塔耶早期一部非常重要的哲理小说，包括“鼠的故事”、“狄亚努斯”、“俄瑞斯忒斯”三个“异质”文本，全书共约十万字。巴塔耶意图以此来“描绘真实”，但并不借助通常所说的“现实主义”手法，而是通过想象“不可能性”，或者将小说人物置于毁灭情形的考验之下，或者将其推至一种“暴力状态”，以此来获得意义，唤醒主体意识。小说在兼具哲理性的同时，可读性同样较强，是巴塔耶较为有代表性的作品。

第二版序言
第一部分 鼠的故事
第二部分 狄亚努斯
第三部分 俄瑞斯忒斯

如同小说的虚构记述，随后的文本——至少是前两部
分——会带着一种描绘真理的意图呈现。并非我倾向于相
信它们有一种令人信服的价值。我不愿欺骗。况且原则上
也没有什么小说会欺骗。而我没法想象自己做得比别人更
好。我甚至认为，某种意义上，我的记述明显触及了不可
能。这些追想实则带有一种痛苦的沉重。这样的沉重或许
和一个事实有关：恐怖不时地在我生命中获得真实的到场
。也有可能，哪怕在虚构里触及，唯有恐怖还允许我逃一
脱谎言的空虚感……
现实主义给了我一种错误的印象。唯独暴力逃脱了那
些现实主义体验的贫乏感受。唯独死亡和欲望具备压迫和
窒息的力量。唯独欲望和死亡的极端允许人抵达真理。
十五年前，此书初版。那时，我为它取了一个隐晦的
名字：诗之恨。对我来说，唯有仇恨方能通达真正的诗歌
。诗歌只在反叛的暴力中才拥有强大的意义。但唯有唤起
不可能，诗歌才触及这一暴力。几乎没有人理解原题的意
思，所以我最终选择说不可能。
诚然，这第二个标题远未变得更加清晰。
但或许有一天……我从其整体上觉察一种痉挛，它发
起了诸存在的全体运动。它从死亡的消失走向那肉欲的狂
暴，后者，或许就是消失的意义。
人类面临着一个双重的前景：一方面是强烈的快感、
恐怖和死亡——那正是诗歌的前景——然而，在相反的方
向，是科学或功利的现实世界。唯功利者，唯现实物，才
具备严肃的品质。其中，我们绝无选择诱惑的权利：我们
的权利归于真理。甚至是我们的一切权利。但我们可以，
甚至必须，回应某种东西：它非上帝，却比一切权利更加
强大；那就是不可能，而我们只有忘掉所有这些权利的真
理，只有接受消失，才能抵达它。
G.B.

《不可能》为法国著名文学家、思想家乔治·巴塔耶论及诗歌的一部重要著作。全书由三个文本构成，分别是《鼠的故事》《狄亚努斯》《俄瑞斯忒斯》。这些由日记、小说、诗歌、文论等不同文体混合而成的文本，晦涩难懂，其意义难以把握。在色情而暴力叙述的外表下，巴塔耶似乎围绕“不可能性”这一核心观念论述了其对于诗歌的看法。他认为“唯有欲望与死亡的极端性才能让人获得真相”，“只有仇恨才能抵达真正的诗”，而诗“不是一种对自我的认识，更不是对某种遥远的可能性的经验”，诗的目的在于通过词语，召唤“那些无法企及的可能性”，召唤不可能性，如此诗才具有反抗的暴力。

出奇的紧张，无名的火气：爱到这般地步就是得病（而我爱得病）。
B不断地令我神迷：我神经的刺激让她更显不凡了。她身上的一切多么不凡啊！但战栗着，我持疑，她如此温顺（因为她虚假，肤浅，可疑……这还不明显？她昏头昏脑，几乎游离身外，随口说起蠢话，听凭傻子摆布，对小事大做文章，却无视我饱受煎熬，千疮百孔！）。
我知道，现在，她对我感到厌烦。
我可没给她蔑视的把柄（出于玩闹，出于善意，她想从我的身上得到不可能，在这一点上，我让她失望了），不如说她心怀冲动，撇开了她已然获知的事情：让我不安的正是她的这般不耐心。
我想象一根巨大的钉子，想象她的裸体。她火焰般的运动给我肉体的眩晕，而我推向她的钉子，我不能留它在那里！当我执笔时，我看不见她，看不见坚硬的长钉，于是，我幻想自己搂住了她的腰：这不是幸福，而是我对抵达她所感到的无力，我因此止步了：她千方百计避开了我，而我身上病得最重的地方在于，我渴望这样，渴望我的爱必然不幸。的确，我不再追求幸福了：我不求给她幸福，我自已也一无所求。我总想点中她的苦穴，让她虚衰不振：她如她所是，但我怀疑，两个存在，于其无能的坚信中，是否有过更深一步的交流。
在A的公寓里（当A声称自己人了耶稣会时，我不清楚他是否在撒谎。他在街上靠近了B，用他虚伪的一本正经逗乐了B；头一天，他在家穿上教士袍，只是同B喝喝酒），在A的公寓里，感官极度的迷乱和内心佯装的崇高融为一体，魅惑了我们，像酒精一样迷住了我们。
我们三人，经常发出疯子般的笑声。
我从音乐中期待：以更深的程度，来探索冷酷，即探索黑暗的爱（它连接着B的放荡，封印着一场无尽的苦难——从不够暴烈，不够暖昧，不够贴近死亡！）。
和朋友们不同，我不把任何规约放在眼里，在最低贱的事物中寻乐。我，毫不羞耻地，活得像个阴暗的少年，像个老头。喝醉了酒，涨红了脸，来到一家满是裸女的夜店：瞧我在那儿，郁郁寡欢，撇着苦涩的嘴唇，又有谁会想到，我正高潮迭起。我觉得自己再庸俗不过，而达不到我的目标，我至少陷入一场真实的贫困。
我感到昏眩，晕头转向。我发觉我的“自信”成就了我——恰恰是因为它抛弃了我。如果我不再有任何信心，一道空虚就在我的脚底打开。存在的现实是天真地相信机运，相信引我飞升的机运也引我毁灭。我羞愧地认为自己比不上最伟大的人物：以至于我对此从不加考虑，我忘了别人对我一无所知。
我怕B会抛弃我，留我只身一人，像个废物，挣扎于自我迷失之欲，这终于惹恼了我。我刚流过泪——或干着眼睛，接受恶心——现在天亮了，可能之厄运的感受令我迷醉：生命在我体内伸展，就如一位女高音喉中抑扬吟咏的一曲歌。
快乐就似一根扫帚在空中飞旋成了一架风车。
就像一个溺水者收紧了他的双手下沉，就像一个人溺水是因为他没法像在床上一样从容地舒展身体，同样……但我知道。
你不愿失去你自己。你将不得不靠你自己作乐。你从苦恼中获取如此巨大的快活——它们从头到脚撼动了你（我是说你的性快感，你在“蓝磨坊”里污秽的享乐：你就不愿放弃吗？）。
我回答：
“我只在一种情况下放弃……”
“哪种？”
“但不……我害怕B。”
风中的群山、寒冷和融雪构成了这片阴沉的风景：我多么喜欢和B一起生活在这不宜人居的地方啊！几个星期很快就过去……
在同样的环境下：酒精，风暴的瞬间（风暴的赤裸），艰难的睡眠。
顶着风暴，行走在一条毫无魅力的山路上，可不算一次散心（更像是一个存在的理由）。
把我和B结合起来的，不是安稳的共同生活，而是，她和我面前，如一片空虚一般的不可能。出路的缺席，克服不掉的重重困难，像伊索尔德的宝剑一样横亘在我们之间的死亡之威胁，促使我们超越心力之所承的欲望，忍受持续之撕痛的需要，甚至猜忌——由B发起——这一切仍只会，偶然地，招致悲苦，只会落入卑污，志气全无：这一切把每个时辰变成痛苦、期待、莽撞和焦虑的混合（更难得的是勃发的色欲），唯有行动方能消解（但行动……）。
总之很奇怪，恶习遭遇的困难——麻痹，恶习的约制——是由于软弱，由于真实可能性的凄惨。让人害怕的不是恶习，而是恶习周围的小人物，它的傀儡，那些发育不良、愚蠢无聊的男男女女。说实话，我自己必须是一座相当荒芜的山，才能让头戴假发的老妇们也爬得上顶峰（我几乎想念起她们：夜店里，小丑，黄金的——病房的——恶臭，浮华的庸俗令我心悦）。
我恨那些缺乏局限感（缺乏绝对无力感）的成功人士：A神父（他的确人了耶稣会）醉意中的严肃不是装出来的：他审慎的亵渎和他的一举一动——带着一种难以把握的道德之严厉——印证了他对不可能之物的感受。
昨天和B还有A神父一起共进晚餐。我应把A的狂言乱语归于酒精吗？或者，真情吐露也会是散布疑云乃至一骗到底的手段？
A不像个魔鬼，他富有人情味（人情味？这难