1
不惑之年，对于生存，高玉茹第一次有了危机感。
没等走到地方，不知谁喊了一嗓子：“踩死人了！”如同在人群里丢了一颗重磅炸弹，接着她的腿便软了，手里攥着的塑料袋不自觉地松开，哗哗地响……
中东市场旁的这家超市是三天前开业的。据说开业期间所有商品让利促销，并且满一百返十元代金券。最抢手的便是半价出售的优质大米及买一赠一的豆油。
说不动心是假的，在周围到处都是“涨”声响起来的时期，这是多么振奋人心的消息，况且高玉茹工作的地点离那里那么近，她几乎每天都能在楼上眺望这样的景观：黑压压的人群，见首不见尾的队伍，忙着维护秩序的保安人员与满载而归的顾客偶有的摩擦，购物小票飞得遍地都是……谁都看得出，“便宜”不是白占的，现在只要叫个地方说打折，老百姓就跟抢东西一样蜂拥而上，抢不着都有负罪感，不少花钱不说，拼的还有超强的体力和耐力，从超市入口到排队结账只是走完万里长征的一半，最麻烦的是如何带着这些东西回家，先不说这地方离客运站很近，打车有难度，就说大家不远“万里”，长途跋涉的目的是什么，省出的钱要是与打车费持平，那这一天的“拼搏”还有什么意义，所以公交车的拥挤是必然的。这也是高玉茹迟迟没有“出手”的原因，她下车的站点距她家至少还有十几分钟的路程，她家住七楼，顶层。还有，她是家里唯一的劳动力。
但是昨天下班，由于亲眼目睹了两个老太太的“壮举”，这种思想被强烈扭转。那可是七八十岁的人，背都弯了，手上竟提了四桶豆油、两袋半大米，还不算一大袋子零散的比如绑了盆的卫生纸之类的物品，怎么不让人惊叹。东西挡在过道中间平地制造了许多路障，拥挤中有人接二连三地被绊到，伴随着刷卡机的“老年卡”语音提示，只惹来频频侧目，众说纷纭。没人争先恐后地让座，更多人坚信有这种体力站一下是不要紧的，就在其中一老太太准备坐在大米袋上时，离她们不算近的一对年轻夫妇不是很情愿地站了起来。两个老太太也顾不上道谢，费九牛二虎之力将物品生拉硬拽到自己跟前，这才开始兴奋地估算起自己的劳动成果，纸省两块，豆油省八块，大米不到一块钱一斤，还不忘了相互交流心得，有哪些特价的不小心错过了，讨论着购买限量版商品的诀窍，还有明天相约来这儿的时间，大有活动不结束她们就不收手的架势……吐沫星子飞溅，神采飞扬，站在旁边的高玉茹就觉得有点儿惭愧，人家老太太那么大年纪都能长途跋涉地慕名而来，我这四十多岁正值壮年还占着近水楼台独特优势，怎么就能退缩呢，这省点儿，那省点儿，日子不就是这么过的吗，省出一天工资还赚到了。
高玉茹义无反顾地决定加入日益高涨的购物大军。
中午匆忙吃过几口饭，也提了个塑料袋往超市奔，可是，没等走近，却接到了这个震惊的消息——有个老太太被踩死了！
确信是被踩死的？！
不确信。有人猜测老太太可能有个什么心脏病之类急症什么的，在拥挤推搡中正好发作，但倒地的时候，众人来不及躲闪确实在她身上踩了好几脚，那是有的，因为场面很混乱，所以就有了衣服上那些大大小小的鞋印……
高玉茹打憷了，像好多个围观者一样，眼看着急救车呼啸而来，眼看着它无声离去。接着就是人群里各种各样的声音，像空气弥漫了四周，最多的是惋惜，“省那点钱干吗？！怎么就那么想不开，那么大岁数了在家好好待着不好吗……”还有人跟着附和，“可不是，这样人也不知咋想的，我们楼上老太太逛个批发市场也起早贪黑地挤公交，上班时间这么紧张，人那么多，跟着添什么乱……”
高玉茹的胸口一阵阵地发闷，人走了，说什么都没用，大家也许都在想，自己为了生活倒还说得通，上有老下有小，月供房贷柴米油盐，吃喝拉撒睡，每天睁开眼好多个窟窿等着，可是老太太呢，到了这个岁数已不需要为生活奔波，又是何苦呢，散散步养养花或是打个牌看个小孙子，享受下生活，不好吗？她想到昨天两个老太太脸上那神采飞扬的兴奋劲儿，那也不仅为了省钱，而是一种追求，别人不知道，高玉茹自己清楚，节省是一种习惯，就像穷是一种习惯一样，无论过去多少年，无论境况是否改变，那些根深蒂固的东西是改不了的。老人常说的“穷怕了”，是怕了，而且是怕到骨子里了。
可是，就这么走了，值得吗？
车子已经走远，高玉茹的目光却迟迟收不回来。
上衣兜里的手机响了，那单音的乐曲像讨债鬼一样催得她心里烦躁，“妈，我们下周有演出，要买服装还有鞋，给我汇两千块钱。”儿子打电话基本都为了一件事——钱。而且每次都要得理直气壮，从前她不仅不反感，多少还有点儿引以为傲，活着为什么，为了孩子，挣钱干什么，挣钱给儿子花，这是天经地义的，古往今来唯一不让人感到心疼的事。穷人富人在观念上没什么本质的区别，能败在自己家孩子手里，都心甘情愿。可当有一天你发现，这花钱的速度风驰电掣，涨幅堪比房价，没有预期，无法调控，你也不知道他将来能不能自给自足地生活，就不可能不去担忧，还有，她还只是一个普普通通的工薪阶层，如果老年人的过度节省算是不可理喻，那像小光这种过度挥霍的算不算是把刀架在脖子上？总想再苦不能苦孩子，这就是她想看到的结果？
两个时代，两个极端。
“买个服装要两千，你知道你妈一个月挣多少钱？”
电话那边儿略有停顿，随即传来嘿嘿一笑，“妈，这不是特殊情况特殊对待吗，这是学校搞的吗，也不是我能预见的，谁让你儿子站最前排，帅得一塌糊涂，你能看着他穿得邋邋遢遢的给你丢人，我这是保守数，两千还不一定够呢，我看王强光买的衬衫就花了一千八……”
“儿子，王强他家是干啥的，你家是干啥的，跟他能比起吗？”
“那跟谁比，跟卖菜的，跟扫地的、务农的，我这身边也没有啊，当初报志愿你也没说让我往县级以下城市报啊，再说，你们也不趁个农村亲戚，打小就把我送过去，那得省多少钱……”
小光口才很好，一开口就跟个机关枪扫射似的，她不知道这点像谁，反正她和老于都不是耍嘴皮子的人，
“行不行给个话啊？”儿子张了血盆大口在等着呢。
“你这周回家吗？”她想起今天已经是周四了，“能回家就回家取吧。”
“不回，上次不是说了报了韩语班嘛，对了，报名费还是王强帮我垫的，一千三，你最好现在就给我汇，人家都买了，就差我了。”
“小光，我跟你说，汇钱可以，但你真得花得仔细点儿，知道吗……”
“行了，行了，都会背了，你快歇会儿吧，我上课去了，顺便把我手机费也存了吧……”
“你自己不能存吗？”她记得小光学校楼下就是移动营业厅。
“你一个月就给我那么点儿伙食费我不得省点花？”
……
高玉茹没有再说什么，将塑料袋塞进了兜里改变了路线，小光手里有个工行卡，是从他上高中时办的，为了汇款方便，她现在真庆幸那只是普通的不能透支的储蓄卡，前些日子听办公室里的同事都在谈论信用卡的种种好处，她留了心，跟着打听起来，她想不明白，现在为什么要提倡超前消费，那不是钱哪，那不用还吗？还什么积分换礼品，那不都是自己的钱换来的，买了上万的东西就兑个锅碗瓢盆的有意思吗？想指望消费能领部车回来，痴人说梦，曹雪芹活到现在或许还有可能。还有她们探讨的那个如何用信用卡拆东补西的还款方式，听着都心惊肉跳。她真不敢想象，有一天小光手里要是拥有这么一张卡，那还怎么得了。
一个“正在装修，请您谅解”的牌子挡住了去路……
万宝街的工行不是最近的，但是坐公交车最方便的，下车即是，不用多走，高玉茹只想到那里窗口多，办理业务非常有效率，可她想不到，在这里，十几分钟前刚跟她通过电话的儿子奇迹般地出现了。
工行对面是新开的购物广场，透过明晃晃的玻璃窗，她一眼便认出了正在扶梯上的于小光，在他身边还有一个穿着颇为时尚的年轻女孩，于小光的手正搭在女孩的肩上，两人有说有笑的很是亲密，高玉茹几乎如条件反射一样冲过马路，等进了广场沿着扶梯一层层找上去，却不见了两人的踪影，四周到处是专卖柜台，模特儿身上的高档服装贴面镜子一样的刺眼，她左顾右盼，正琢磨着会不会是自己眼花看错时，又看着两个年轻人笑着走进了向左的一个宽敞的通道，她的心一动，跟在后面也走了进去，两旁是夸大的宣传图片。越走就越幽静，心里也越是了然，这是电影院。她总算看到了那个熟悉的身影，儿子正捧着大桶的包米花和可乐与女孩向检票口走去。她站在那儿，大屏幕上滚动着今日将要播出的系列电影时间列表，标着八十、九十乃至一百二十不等的票价……
P1-4
