这儿，繁华或者寂寥，那儿，寂寥或者繁华；这儿，有些不一样的人或忙碌或悠闲或享受或痛苦，那儿，也一样，都有着人和生灵们活着的各样风景；这儿，一切正在进行，那儿，一切也在进行中……

自古来，这儿，那儿，一直连绵不绝，一直发生着各种令人或振奋或豪迈的或感叹或扼腕或悲悯或伤感的种种故事，因为爱或者恨，我们报以欢笑、眼泪或者切齿……

你在那儿，我在这儿，我们只隔着道门缝，但那却是海洋。

小说名取自狄金森·艾米莉的诗《我不能和你一起活着》。主要为你讲述了一对恋人近8年的情感纠葛故事。

小说名取自狄金森·艾米莉的诗《我不能和你一起活着》。讲述了一对恋人从校园到职场的故事。1998年，杨山在大学二年级那年，遇到了同一学院的黎莉。她是校学生会文艺部的成员。双方一见面就颇有好感。在这之后，黎莉要办一份文学校刊，杨山答应帮忙，但事情弄巧成拙。校刊最终夭折。接着，二人坠入爱河。在办校刊的同时，杨山遇到了一个叫余忠的文学爱好者。他是个十分特立独行的人。在得知校刊夭折之后，他们成为了知心朋友。

杨山和黎莉的恋情一直持续到大四的上学期，黎莉开始变得行踪诡异，一天晚上，杨山偷看了她的日记。得知在她的生活中，还存在一个不知名的人。接着，黎莉向其提出分手，理由是她即将出国。杨山伤心欲绝。好友余忠用自己的故事安慰了他。

在黎莉的帮助下，杨山毕业后进了一家商业银行工作。余忠则在一家软件公司做程序测试员。他们相处得如胶似漆。2005年元月，余忠在单位门口偶然遇到黎莉。她说自己并没有出国，并且已经结婚。当天晚上，余忠把这个消息告诉了杨山，后者非常吃惊。因为自己一直对她念念不忘。

接下来，余忠的父亲患上了绝症。他离开了原先的单位，离开了原先生活的城市，回到了故乡。杨山失去了最好的朋友，工作也一直不顺利，在2006年4月的一天，他和同事到酒吧消愁，却偶然遇到黎莉。他们仍然彼此深爱，并且决定破镜重圆。

1

那事过去快一年了。我好些了吗？

嗯，好些了。目前我的一切基本正常：吃得下，睡得着。每天晚上睡前能看几页书。和父母能谈论一些事，还能和他们憧憬美好的未来。几个月前，我刚满三十岁。说实话，我对此没什么感觉。因为我并不是某一天突然变成一个而立之男的。我生日的那天，爸爸送了我一双皮鞋，式样还行，我想价格肯定不便宜。爸可能觉得自我而立之日开始，就应该把路走好，或者说，再没了走不好路的理由，所以就送了我一双好鞋。

现在，我依然生活在马艑市。大多数时候，我都和父母住在一起。说实话，我并没觉得子女和父母住在一起有什么不对的——我是说如果双方能够住在一起的话：因为只有在双方不能住在一起却偏要住在一起时，它才是不对的。这就好比说，只有当问题暴露了才有了问题，如果一切正常，那就没什么问题。这好像是废话，可人的思维有时真的连废话也比不上，所以世间才有了那么多的废话。

除此之外，我还有一个住处——银杏公寓1802，不过我很少去住，只是偶尔地去打扫一下房间。至于为什么，你可能以后就会知道了。我目前在一家广告公司做文案，工资虽不高，但只要你做完自己的事，没人会找你的麻烦，而这，也就够了。我还在继续调整我自己。一切正在慢慢地变得可以忍受，甚至可以说，在慢慢变好。而这一切，都是托她的福。我答应过她的。我会继续答应她，直到我咽气那天。

我回想了一下从二十岁到三十岁这段时光，颇有点像倒着经历的《神曲》。不过还好，我不是在生命即将结束的时候发现这一点。这也就意味着：我还有时间和机会按照《神曲》的正常顺序经历至少一遍。并且现在，我已经看到一丝曙光了。

八月的马艑市还是有些热的。这个周末，戴飞要来。他目前就读于一所上海的高校。他的爸和我爸是儿时的玩伴，长大后也是朋友。三年前，戴飞为了念马煸市最好的高中，曾在我家寄宿，准确地说，是在我们的房子寄宿。因为我们一家都不是马煸人。我们的故乡远在离马煸市一千公里外的沙镇。只是因为我在这儿找到了工作，父母才一起过来的。

戴飞较以前更加朝气蓬勃了。他现在是大三的学生，可以给我爸递烟，可以公开谈论异性，总之，可以合情合理地干很多事了。在中国，成人礼好像是念大学。只要一进了大学校门，许多原先被禁止的事都被允许了。时值暑假，他正在利用这点时间，到处走走，到处看看，他的行程计划里也包括来我家吃顿饭，来看看我们，这很令人欣慰。

吃完饭，我和他在书房里聊了起来。他告诉我他的现任女朋友是他们班的班花。我装作很吃惊地问了句：“是么？”仿佛在为他感到高兴似的。其实这我猜也猜得着，要是哪天他找的女朋友不是班花，那才真是见鬼了。

他身材挺拔、相貌英俊，篮球打得很好，喜欢他的女孩儿很多。但他也有许多痛苦，他和我说了一晚上。我总结了一下，主要有两点：一是为什么有人能开着跑车来上课？二是对自己的专业的就业前景没把握。

对于他的第一个痛苦，我无法帮他排解。因为第一，我也不知道为什么。第二，我念书那会儿还没有这样的人——正所谓“人无法超越自己的时代”，恐怕也它有令人喜悦的一面。

至于他的第二个痛苦。我倒也想帮他分析分析。

“你念的是什么专业？”我忘了，真不礼貌，但真的记不住。

“自动化管理。”他说。

“可以干什么？”话一出口我就后晦了——如果他知道可以干什么，那他还痛苦什么？不过这专业也真够怪的，都已经自动化了，还要管理什么呢？  所以我高估了自己，对于他的痛苦，我是一点忙都不上的。他带着他的朝气和痛苦来，又带着这两样东西走了，我们谁也没能帮他增加或者减少什么，最多，胃里多了一点饭菜而已。

不过这一幕我似曾相识。因为三年前，也就是2004年的8月，他曾来过，和我们一起生活过。那时的情况，没有现在的好。我和父母的关系比较紧张。原因不明，甚至可能没有原因，仅仅只是看对方不顺眼而已。

我记得那是个周末，天很热，我和他们因为一双我没洗的袜子吵了一下午。晚上，我就跑到余忠那儿去住了。他是我大学时期最好的朋友。我在他那儿呆了好几天。星期五一早，妈打电话给我，让我一下班就回家。她说家里有人要来。

“谁要来？”

“是不是我不打电话给你，你就不打算回来了？”妈反问我。

“不是，我只是问问是谁要来？”

“戴飞，还有他爹，戴明强。”

到家后，妈正在厨房里忙得团团转。她告诉我，戴飞今年落榜了。他爸爸准备把他弄到这儿来复读。她交代我，要表现得高兴一点，客气一点。

“为戴飞学校的事，他爸爸已经用掉好几万了。天底下的父母啊……”接着她的声音变成了一连串的咕哝，被生菜下油锅的声音淹没了。

戴明强是个心眼很好的人，也是爸为数不多的朋友之一。他比爸大两岁，但是由于结婚比较晚。所以儿子比我小很多。在父亲还年轻的那个时代，几乎还没有人排斥婚姻。没有人会在动荡的岁月里计较是否有真正的感情生活。如果一个人的所有愿望都趋向于寻求一点点确定的因素，谁还会去计较这份确定是否适合自己呢？正如饿极了的人是不会抱怨食物的口味。所以，戴明强的“结婚晚”其实是“讨不到媳妇”的另一种说法。至于他是如何不讨妇女们喜欢的，我不太清楚。我小的时候，他是每次过年给我压岁钱最多的人。记得我刚上小学的时候，有一次过年他给了我二十元的压岁钱。我对这笔钱印象非常深刻，因为他是分两次给我的。那好像是个大年初二的早上，他来我家拜年，先当着父母的面给了我十元钱，然后我就去河边放鞭炮了；没想到他跟着我出来，并悄悄地又塞给我十元钱。我还学着大人的样和他推辞。

“这是我给你的，你爸爸妈妈不知道。”他一只手轻轻地拍了下我的后脑勺，另一只手握住我的胳膊，不让我把他塞进我的裤包的钱再掏出来。P1-4

这个故事我2002年就在写，只是由于人懒才疏，还没写到一半便搁了笔。这一拖，竟拖到写回忆录尚早，而写爱情故事嫌晚的年龄了，等待一个故事和被一个故事等待的滋味，都不好受。去年元月，我在心中发愿，不管写成什么样，哪怕厚着脸皮，也一定要将其完整地诉诸笔墨，于是就有了这本书。一切情节和人物都是虚构，相似或雷同，自然是巧合。

真心感谢为这书破费的读者，因为在当下，读完一本书要比写完一本书难许多，读书需要时间、精力和心情，而写书，只需厚着脸皮写就行。作者能做的，最多就是在厚脸皮的基础之上，多用点心罢了。还有，如果你是一个性子急、工作忙、时间少，又不幸买了此书的人，我建议你直接从第四章开始读，因为前三章无关情节，据我一个看了稿的朋友说，前面写得相当乏味而且多余，让我删去。平心而论，她的建议不无道理。但我却一厢情愿地认为，那种乏味和多余是有必要的。

2009年2月