向田邦子——大和民族的张爱玲，日本人最不想遗忘的幽民偶像，侯孝贤偏爱的，作家和文字，直木奖获得者。

女人一旦结了婚，就失去了自由。不能够爱上别人，谈恋爱成了滔天大最。结了婚磐一人，都是做好赴死的决心才谈恋爱护。

《隔壁女子》由向田邦子编著。

《隔壁女子》：隔壁的女人，是个妖娆而有风情的女人。薄薄的墙壁，将隔壁的秘密泄漏无疑。那个酒店的妈妈桑，拥有一个声音动听的情人。隔壁的这边，是一个终日踩着缝纫机的平凡良家女子，听到那个声音——那男子爬谷川岳所经的地名，像一把琴弦，一点一点撩拨着她的心。什么都不知晓，她就奔着他去了——以为是自己一生难得的——爱情。爱情抑或偷情？上山抑或在山下徘徊？人性五色，有时连我们自己都难以看得清。

《隔壁女子》由向田邦子编著。

推荐序隐藏在日常生活中的秘密

隔壁女子

幸福

核桃里的房间

木屐

春天来了

缝韧机是不会骗人的。

虽然它只是部机器，却比踩着它缝衣的女人更老实地说出女人的心情。

因为又到了听见那声音的时候，因为不想听，所以她比平常更用力地踩踏缝纫机，但缝纫机只是咔嗒咔嗒地敷衍了事。

仿佛自己的心情被看穿似的，幸子更加死命地踩着机器。反正缝纫机也快坏了，又是租来的。做好一件批来的衬衫能领到一千两百元的工钱，老公每个月的薪水也会交上来，夫妻俩又还没小孩，自己犯不着这么拼命，但成天闲着也是闲着，能存点钱也好。尽管幸子刻意东想西想，却还是无法不去在意背后那道墙。

这是间一房两厅的小公寓，幸子坐在三坪大的起居室兼餐厅里踩着缝纫机，背后的白墙挂着一幅西方名画，当然是复制品。声音总是从画的后方传来。

突然一记巨响，像是玻璃的东西砸到了墙上，随即听见男女争吵的声音。幸子的缝纫机很自然地放慢速度。

“你别太过分了！”

“什么叫时候到了？”

“对方是谁？”

“我杀了你！”

男人大吼着。

“要动粗就给我滚出去！”

“哪来的什么人嘛！”

“你干吗？放开我！”

女人的声音也跟着激动起来。

一阵交缠之后，女人的语气变得娇媚。

“玻璃，很危险耶。”

幸子从缝纫机上起身，将耳朵贴在墙壁上。

“有玻璃啦，危险。”

“没事。”

“人家说很危险嘛……”

“蜂子……”

“阿伸……”

叫做峰子的女人是住在隔壁的酒店妈妈桑；阿伸则是最近才在这里进出的年轻人，有点像是工地的工头。一连三天都能听到他沙哑低沉的声音，幸子马上就认出来了。

两人急促的呼吸变成了喘息．墙壁微微晃动。幸子随着隔壁的喘息呼吸着，自己也不对劲起来，开始浑身发热。但她不想认为是隔壁的关系，宁可相信是天气太热，自己早该换夏天的衣服了。

这样也就罢了，当她在缝纫机旁的穿衣镜里看到自己怪异地扭着身体，贴在墙上偷听邻居动静的模样，不禁大吃一惊。

幸子赶紧跳开，伸手调整墙上的画框。或许面框根本没有歪掉，但她已经习惯动不动就调整一下了。  她拿起菜篮走到门外，看见脚边有一小包垃圾，似乎是隔壁妈妈桑放在自家门口时被风吹过来的。幸子用指尖捏起垃圾丢到隔壁门口，同样是垃圾，她总觉得隔壁的更为肮脏。

周遭明明没什么绿意，沿路却有股青草味，比起这种刺鼻的味道，幸子倒希望这时能有些扑鼻的花香。记得应该是去年吧，她一走出公寓就闻到桂花的香气。这附近的花园洋房和空地年复一年地消失，换成了火柴盒般层层堆叠的公寓大楼。

幸子家的公寓从西武池袋线的大泉学园车站走来约五分钟。如果住到三多摩①一带，还怕找不到便宜的国宅吗？偏偏老公集太郎说什么通车时间非得缩短在一个小时内，否则对他会有“影响”，结果现在得付这么贵的房租。至于老公所谓的影响，指的是公司里的前途还是晚上的应酬，幸子就搞不清楚了。还好现在只有他们夫妻俩，透支的家用可以靠家庭手工来补贴。

幸子斜眼盯着肉铺，走进鱼店买了一盘鲷鱼鱼杂，她仔细比较了两盘鱼杂后，才选中一盘让店家包好。一个和她年龄相仿的主妇带着两岁半的儿子走进店里，微笑着摸摸小男孩的头。幸子不禁心想，当初如果顺利生下来，孩子也应该这么大了。那时她本来打算领完年终奖金后就辞职，不料竞因职场的冷气太冷而流产。她认为自己怀的一定是男孩，因此那阵子看见男婴心里都一阵刺痛。

娘家的父母交代在三十岁之前一定要生出第一胎。既然身子给搞坏了，不如趁此机会辞职．在家好好“做人”。

幸子不感兴趣地经过书店和唱片行，直接走进蔬果店。她不太买书和昕音乐，这点集太郎也一样。

幸子抓了一些春菊和新鲜香菇，从红色小钱包里抽出折了又折的千元钞付账，猛然在蔬果店斑驳的镜子里看见面无表情的自己。P2-7

藏在日常生活中的秘密

柯裕棻

向田邦子的作品绝大多数都与家庭有关。家庭似乎是她心里的一个结，是情结，也是心结。她对家庭难题的体悟特别深刻，这应该是出自她自己的人生经历：向田邦子的父亲性格暴躁，中晚年曾经有外遇，因此她的母亲在婚姻中承受了极大的痛苦。更复杂的是，向田邦子也曾经是他人婚姻的介入者，这段秘密感情持续了很多年，她极力向家里隐瞒，这期间她一直都住在家里没有搬出去，然而这段不伦恋最后似乎是以男方自杀告终。后来的向田邦子断续有几段感情，但是终身未婚。

在三十五岁之前向田邦子一直都住在家里。不论经历怎样的情感风暴都一直住在家里，写剧本的工作再繁忙也还是住在家里。这件事让我寻思很久，换作是我一定会搬出去的吧，大部分的人也一定会选择逃走吧。她为什么愿意留在家里忍受那些吵吵闹闹呢？她为什么愿意面对冰冷紧绷的父母关系呢？我在这本书里看到一点答案，在《核桃里的房间》这一篇故事里，我看见仿佛来自作者的某种告白。

关于家庭，我们能说的实在很多，但真正说得出口的，却又出奇地少。一个人与生俱来的东西除了自己的身体和灵魂之外，大概就是家族血缘的关系了。即使它看来微不足道，即使它只是一种称谓关系，即使它仿佛随时都可以弃之不顾，但是那些真正将它弃之不顾的人们，心里总是多了一个冷飕飕的空间，多了一个难言的遗憾。

家庭给我们爱和温暖，也将我们绑在一起为彼此的棱角受苦；家庭在我们患难困顿的时候给予支持和保护，也在日常的小事里叫我们烦恼。我们在这种关系里打磨、磕碰、捏塑、凿刻、修剪，一再地被规驯，依着它的形状成长，它的好与坏都成了我们的一部分；在家庭里我们学习最基础的社会关系，我们学会信赖，也学会了欺骗；我们彼此照顾，也彼此埋怨咒骂。夫妻之间的咫尺天涯，亲子之间的难言之隐，手足之间的明争暗斗，这些隐藏在日常细节里的地雷，随便一星火花就足以炸碎全部的表象。碗也砸了，桌子也掀了，门也摔了，人也打了，再难听的话都说了。

然后，过两天，大家又把碎片拼凑回去，缝缝补补，若无其事地在屋檐下妥协了，连道歉也省了。大家继续开桌吃饭，继续看电视吃水果，继续把日子过下去，门口的×寓牌子继续撑着脆弱的门面。泛滥的河流回到河道，既然是河流就得继续流下去，这就是家庭生活。

当然也有回不去的时候，父亲去上班之后突然就失踪了，四处寻访之后发现他过起另一种人生；某一天发现一个与自己长得极为相似的人原来是父亲在外面的私生子；姐妹共抢一个男人……种种的意外，一再地挑战家庭的意义。

这本书讲的是这些回不来的时候，一些抛弃、背叛、欺骗、隐瞒的故事，分崩离析的故事。当家庭的表象再也无法维系，在冷冷的幻灭里，向田邦子写出了另一种的家庭温情，一切都在无言中被原谅了。

这本书讲的是回不来的时光，一些抛弃、背叛、欺骗、隐瞒的故事，分崩离析的故事。当家庭的表象再也无法维系，在冷冷的幻灭里，向田邦子写出了另一种的家庭温情，一切都在无言中被原谅了。

——柯裕棻