苏枕书所著的《藤花抄（下午茶）》是散文集。日常闲话，关于古建、人情、少年回忆、客居琐事，无定例。故名曰茶泡饭集，盖取茶泡饭之淡味也。作者通过细腻的笔触描写了在日本的所见所闻，与香织的友情，以及日本的一些食物和一些不同时代的代表作品，并表达了自己的观点。

古诗中咏藤花之句甚多，譬如惆怅春归留不得，紫藤花下渐黄昏。譬如夜深不语中庭立，月照藤花影上阶。藤花清紫可爱，香甜可食。东国亦爱咏藤花，《万叶集》中比比皆是，俳人笔下随处可采撷。《藤花抄（下午茶）》有关故乡风物与旧事、日本文化与人情，辑完正是藤花盛开时，遂以此为题。

《藤花抄（下午茶）》由苏枕书所著。

船

重庆往事

八十八夜

爬山记

六叠的世界

吉田山风土记

秋天的植物

在京都当和尚

隔壁邻居

穿在京都

京都的吃

在京都买浮世绘

猫之寺

天平之甍——唐招提寺金堂大修纪事

流沙香事——第六十三回正仓院展览

无印良品——日本的生活哲学

日本庭园浅谈

洛中之雨

河童物语

谈豆腐

浮槎

拜年

两姓之好

香织二三事

跋

船

我母亲小时候淋巴发炎，坐船到邻镇一位有名的儿科大夫家看病。是那种拿竹篙撑的篷船，行得很快。有人指着岸上的一座院子说，这是某某人家。我妈瞄了一眼，据说看到了丈高的竹棚支起的布匹，蓝白花，还是湿漉漉。能闻到一股染料、黄豆粉、石灰、清水混在一起的复杂气味。

若干年后，她结婚，惊异地发现夫家居然就是当年在船上瞥到的这户人家。不过四面厢房只剩一间，染布店荡然无存。一家人连同未嫁的小姑都住这间厢房。屋顶常有臭虫掉下来，每天早上得用笤帚扫。

我幼时也有过淋巴发炎，被带到那位大夫家瞧病。那老爷爷还记得我的母亲，笑眯眯的。院内竹匾晒了许多药材。有一条大黄狗，非常大，我很害怕，不敢看它。老爷爷就说，不怕，它不吠的。他的长媳是我小学的音乐老师，很温和的妇人，会弹钢琴，拉手风琴，吹口琴。我非常佩服，因为我连简谱都不会唱。

外婆为长女嫁到这样萧条的人家而愤然，陪嫁的物件迟迟不肯运来。我两岁时举家迁徙。某几日住在外婆家，看到她准备了一屋子家具，有三门橱、电视柜、床头柜、雕花大床、五斗橱，等等。崭新的漆面，照得见我的影子。我不习惯和外婆住，天天闹着要回家。不惜以故意尿裤子的恶行刺激外婆，向她表达我想回家的迫切心情。长大后外婆常以此事嘲笑我，我只是竭力否认尿裤子一节。

外婆挑了个响晴的好天，雇一条大水泥船，开到她家东院前的河湾里，又命人将那屋子家具搬到船上，而后抱我登船。正是四月中旬，两岸开满金黄的菜花，碧绿的麦子与芦苇有清甜潮湿的香气。我问她，这是去哪儿？外婆说，去你家！我有些不相信，那么这些东西？外婆说，送给你家的！那船荡漾着，一路往北走，过桥洞，到五甲镇，过庆丰镇，往西拐，到二爻镇，再往南，再往东。

我醒来时，船停在岸边，跳板搭往岸上，有人费力搬家具。跳板上下震荡的幅度很大，走在上面的人像跳舞，他们肩头的扁担也随之起伏。我妈迟到的嫁妆就这样到来了。

新居即将落成，我年轻的父亲和他的兄长们正前后观察。房顶上有砖瓦匠吆喝着什么，院子里有人筑地基。我也学着父亲的样子，负手立在即将成型的庭院里，仰头张望——随即招来父亲的大吼：走远点！我有些愣，定在那儿没动。父亲劈头给了我一掌，打得我耳鼓嗡嗡响。我还真记得两岁时那一掌，刺激又震撼。我要申辩什么，已经被人拉走了。外婆呵斥了几句，大意是说打小孩不能打脸，可以打屁股，又指责我不该站在危险的地方。哭是很可耻的，我没有哭，冷淡地调整情绪，绕到后院去找爷爷奶奶。

那一天，爷爷要去一趟老院。那是他生父曾经居住的地方，后来是他长兄的住所。爷爷少年时过继给他的叔父，所以继承的是这位叔父的染坊和田产——如前所叙，染坊已经不在了。老院不远，一眼能瞧见。爷爷准备送一只炉子过去。是那种烧蜂窝煤的小炉子，圆滚滚，上头可以搁水壶、锅，底下可以烤蕃芋。每天早上点燃，烧一天，夜里睡觉前打开炉门泼一碗水，吱，一团烟气，灭了。爷爷搬着炉子，哼哧哼哧往老院走。我跌跌撞撞跟过去。我从小就黏他。那路上爷爷不知怎么跌了一跤，额头碰到炉子边儿上，眉角磕了一个小包。这个包一直没消，后来我常常去抚摩，问，痛不痛？爷爷摇头说，早就不痛了。问，还记不记得这个包是怎么来的？爷爷就一把将我抱到膝盖上，说，不记得啦。我很着急，好像是因为他怎么能把我们共同拥有的记忆忘了，急忙提醒说，是被那个炉子——爷爷就大笑起来。

我老家东面的河道据说与长江相通。小时候也有坐在河岸边幻想坐一只船漂到长江去。故乡水网密集，当年航运发达时往来船只很多。货船运水泥、黄沙、砖木等物，也有客船和商船。外乡来的船不急着离开的，便泊在桥洞底下。本地人看到外地人，会聊一聊彼处的风土，问他们从哪里来，这一路又经过何处，几时打算离开等等。

P1－3

余自己丑秋浮海东渡，客居京都。此地古属山城国，后为平安京，千年未尝隳堕，寺观塔刹，有北朝洛阳之盛，风雅掌故存焉。于是目见耳闻，随手漫记。居山之阳，暮鼓晨钟相闻，云光雨气时来徘徊。山寺内外多植藤树，春晚花盛，琳琅满目，垂曳可人。每岁往观之，不觉已四回矣。东国文人特爱藤，《万叶集》中比比皆是，俳人亦多吟咏。遂采撷为题。癸巳芒种枕书记。

这本《藤花抄》里的文章，是她近两年写成，我一篇篇看过，如今渐成规模，辑成一本书，于作者是总结，对读者则又有别种意味。人生苦短，不能经历所有的故事，文字则可以将一个人的所见所闻写下来，交给另一个人去观看揣摩，体味置身其中的心境。于是作者与观者，人生都拓展了一分。

作者生在江边，算起来也是文化概念上的江南，所以风物皆滋润。我长在山里，见惯的是靠山吃山的猎户和山民，粗糙苦砺。江南多紫藤花，而山中人则少有打理精致花草的兴趣，好养兰草、杜鹃与月季，因为漫山皆是。深山多生木通，开紫花，据说与紫藤略有几分相似，只是不成珠帘倒挂的姿态，而且颜色要浓厚得多。

所以我只能想象一条载着簇新家具的船穿过河汊，靠上码头的场景，以及停泊久了的船，因为不忍伤了四周新生的荷花，索性系在岸边，挂一排灯笼做麻将馆。这样潇洒的情怀，倒不大像印象里的江南人，要有些塞外的旷达才能消解掉温柔里的小气。

我也在重庆待过几年，就没有在雨天碰到过吹尺八于江畔楼头的胖子，也未曾去“农家乐”吃过豆花和鸡。所以看作者写出一二有魏晋风或者江湖气的人物，就有些嫉妒，觉得自己所见所闻太过狭隘。也许是因学校偏远，进城机会少，交游也不广。腊梅和黄桷兰倒常见，到季节满街都是卖花的女人，背着盛满花束的背篓。

京都我去过两回，加起来不到十天，在忽晴忽雪的日子里爬过大文字山，也在夜里游过吉田山，在真如堂脱了鞋上去，立在栏杆前看堂前三重塔影与菩提树影，不敢高声。这是初来的新奇和郑重，多少有做客的拘谨。然而一个地方的真味，不经年累月在其中，大多咀嚼不到。譬如在爬大文字山的山道人，与一个个迎面过来的人问好，但却未能遇到同行的老太太，一路告诉这座山的故事；也没有在下山的夜路上碰到萤火虫，听着泉水声，知道山路已经快要走完。

至于“金红一梳上弦月，自三重塔的尖端，一点点坠入浓密的树林，止余一点清光”的景象，以及得以跟各家旧书店的老板交朋友的缘分，更只能心向往之。而这些都是在作者的见闻里，不是刻意作态给人看，就是生活其中的日常与真实。女性有天生的细腻敏感，从一杯茶一枝花里看出人情温厚，写得出绵密悠长的文字，让人细细咂摸，在想象里重返彼时彼地，重建一个世界。自然，千人所见又各有不同。

现在翻这部书稿，想起两年来很多有趣的事。譬如写修整唐招提寺的时候，讲到千手千眼观音像。千手观音的手以木制，用木钉跟菩萨像身体连接。修缮之时，须用x光测定连接的位置和精度，于是木钉楔入的姿态皆清晰可见。她给我看过这幅X光照，说：“菩萨好痛。”

又如通电话的时候，她正在路上碰见猫，便学猫声呼唤。家里的三只猫听见，也飞快振作精神，围拢过来查看。

日本大地震那年，国内新闻上时时都是核泄漏、辐射扩散的消息，传言纷起。她正好要回京都开学，虽然从经验与常识看，京都尚不致被波及，仍然不免担心，叮嘱她万一不妙，马上回来。然而后来一切平静。她给一家杂志社写了《浮槎》，讲震后日本人的生活与心境。她自己并不满意，说想写的和杂志社的命题不太是一回事。但挣钱吃饭，总该顺着金主来。对于这个道理，她是很清楚的。虽常自叹妥协软弱，然而人前总得摆笑脸。国人常受提醒，日本岛国多灾多难，故常有侵略中国的野心，然而中国未必不多灾多难。日本受古中国文化的浸润，“古今兴废有若反掌，青山绿水则固无恙”这样的悲慨，应是相通。所以当她写道，在织田信长烧过的延历寺山中，一位老妇指着周遭青山说，“当年的寺庙都已经烧失，但所有的山峦仍然存在。所以比叡山和延历寺仍然在这里，分毫无差”，对历史存亡的豁达与哀悼，尽在其中。

至于京都的食物，多清淡可口，很容易接受。她极推崇京都的渍物，我试过几样，觉得茄子很好。茄子本来有一股清苦的味道，恰为腌渍之后的成酸添一层回味，很能下饭。

吴从周

2013年6月10日

苏姑娘的字温婉尔雅，有一种淡淡的感觉，沉静而舒展，用这个词形容再合适不过。

——何碧幽

她的文字很优美，很多关于京都的描写更是如此，让原本就对这座城市充满了向往的我，如今更是想去不已。

——马小跳

我很喜欢随笔，喜欢这种随意的感觉。当然，也喜欢很有趣味的小说，比如推理。我一直喜欢看动画片，所以接触的日本方面的东西会相比欧美多。所以，对于苏枕书，我是比较喜欢的，因为她写的东西很有灵性，也很有日本的那种舒服的感觉。

——ruby