丰富的痛苦
我出生在冀中平原，那里是革命老区，父辈们抗日的亲身经历和生动故事，成为我最初的精神活水。我自幼酷爱读书，少时常常凑在煤油灯下看《林海雪原》之类没有封面的书，在那个物质贫瘠的年代，最大的满足莫过于得到一本不知多少人传阅过的“新”书。看书，给我带来少年悠长的快乐。
1979年12月，我参加工作，加入北京商业网点建筑公司。刚参加工作那会儿，“青春啊青春”、“浪花里飞出欢乐的歌”、“光荣属于80年代的新一辈”等昂扬而深情的歌声，是怎样撩拨着我年轻的琴弦啊。憧憬、浪漫与纯真，构成了80年代前期的主旋律。我敢说，就理想的播撒与激荡而言，怎么评论那个时代都不过分。我撒满阳光的心胸里总是飘进一缕缕激情——莫让年华付水流、付水流。
我还记得亲身经历的几件事，到今天似乎还能嗅到当时的理想主义气息。
1984年朱建华在全运会上演惊天一跃，以2．37米的成绩再次刷新世界记录。那天，我在工人体育场见证了这一激情澎湃的时刻。现场观众不多，朱建华与看台过道边的我们一一击掌。
20世纪80年代的中国人对中国女排有着特殊的情结。在洛杉矶奥运会上，中国女排小组赛输美国队而决赛力克美国，一个叫女排精神的专有名词感染了一代代人。我和无数青年在心底喊出：“团结奋斗，振兴中华！”当时的“铁榔头”郎平，30年后依然续写了她的传奇。
我们这些80年代成长起来的人，在刚刚结束的里约奥运再次收获久违的激情与感动。多年不怎么看电视了，多年对比赛不那么关注了，多少年全为稻粱谋，多少年小鲜肉与粉丝共舞娱乐至死，多年来告别青春远离理想。郎平用一场比赛让我们回到过去，回到那白衣飘飘的岁月。
还有一件事不能不说，1985年黑色“5·19”。我记得赛前一周的《足球报》头版头条文章是“竹密难堵流水过”，中国足球队赢香港2：0才算赢。没想到，结束哨响的那一刻，失败的波涛淹没了现场8万人。我头上身上沾满了上面看台扔下来的雪糕，泼下来的可乐。我内心的失落五味杂陈，好像不光是足球，还有无可预知的未来。隔日的《足球报》头版头条变成“足球似棋局局新”，整个世界仿佛蒙上了迷惘的灰色调。
跌宕起伏的时代，个人的经历也不免跌宕。当时，领导的爱护就是让你下基层锻炼，在艰苦中成长。我所在的单位是建筑公司，这样我便去了工地。边学习，边劳动，筋疲力尽地消磨着每一个日子。在工地，我筛沙子、运砖、和灰……师傅们说是考验我，常常安排给我两个人的工作量。白天，双手磨出大大小小的血泡；夜里，我揉着转了筋的小腿，黯然神伤。
文学是20世纪80年代的流行色，受当时文学热的熏染，我做起文学梦来。以“车走”为笔名，小说，诗歌，一路写将下去。写了30万字的小说《城市里的乡下人》；写了长诗《中国，正微笑着走向太阳》……从小说到报告文学，从现代诗到古体诗，有几篇登在《青年文学》《青春》《星星》等当时的期刊、诗刊上。后来一思量，文学毕竟不能做谋生的“饭碗”，为稻梁谋，我开始在财务以及相关经济领域深耕。 现在想来，当时最美的风景是坐在公共汽车上看书，最酷的装扮是胸前别着白底红字的校徽。我生性好强，考取了一家在天津的著名高校法律专业，一想到法庭辩论时的舌战，得意之气油然而生。通知书发下来了，单位领导却把我叫了去：咱这儿缺会计，打官司是躲都躲不及的，不想沾。要想保留公职，只有学会计。得，生活的需要就是我的最大志愿。于是，我转而考取了北京职工大学财会专业(那时的职工大学是全脱产4年)。其间，我迷恋私塾的感觉，拜师学艺，有幸得到了几位学贯中西的经济学大家的耳提面命。
说起会计，一幅图景在脑海中挥之不去：“聪明”难说，但“绝顶”确实的头部，一脑门如“算盘珠儿”样的皱纹，鼻尖沾着一双老花眼镜，“二一添作五”的嘟囔，噼噼啪啪的算盘声响，还有，拖长尾音的唱票……一切的一切，都在昏暗的账房发生、发展和消亡。有了这幅图景作衬，会计便和保守、固执甚至迂腐连在一起而不能自拔了。P5-7
