他的一生充斥世俗意义上的“失败”，名利皆
空，爱情悲惨，饥苦交加，备受冷雨与摧残。可尽
管如此，在生命将要终结前的岁月里，依然与巨大
而暴戾的病魔苦苦搏斗，拼死的人间换来了艺术的
崇高与辉煌。
——冯骥才

失意英伦
荷兰追求神职
比利时踏入艺术门槛，爱情受挫
海牙发展艺术，爱情再次受挫
空虚的德伦特
回到纽南家乡
短暂停留安特卫普
巴黎和阿尔的困境
贫病交加，精神分裂

失意英伦
伦敦萌芽艺术
亲爱的提奥弟弟，我盼望着你来瞧瞧我现在的房子，这可是我朝思暮想的。虽然房子里没有高档的天花板和花花绿绿的墙纸，但是我在这里心情不错，因为房子的主人一家都很好。另外，他们办了一所学校，专收小男孩。
我很知足，能住到这儿，我感到非常走运。我经常在住的地方附近散步，也新结识了许多街坊邻居，他们都很安静、很友好。
以前在海牙时很忙，现在清闲一些，工作时间是早上9点到下午6点，而且每周星期六下午4点就下班了。有一天我和两个英国人到泰晤士河去划船，我发现泰晤士河真美呀！
相比之下海牙的住处更有趣，但我还是喜欢待在这儿，因为在这儿有一件很重要的事就是要卖画，我在这儿的用处就更大一些。还有，这儿的店里收集了好多画，还有素描，而我们也卖掉了不少，但还需更加努力。卖画需要耐心，要稳扎稳打。我想在英国要做的事还很多，收集上等的画作则是重中之重，可是，这也并非易事。
我干得很好，对我来说最大的乐趣就是逛伦敦，了解英国人的生活方式。因为自然在我心中，艺术在我心中，诗情在我心中，如此这般还不知足，那就永远不会满足。
我对英国的艺术一开始没有多大兴趣，不过我必须去培养，因为英国也有聪慧的画家和美丽的画。比如，密莱斯的画《胡格诺派教徒》就非常漂亮；有名的还有中年画家鲍顿和已故30多年名气很大的风景画家唐斯塔伯尔。这位老画家的作品使我想到法国从事风景创作的油画家、版画家迪亚兹和风景画家杜比尼。英国画家还有肖像画家和艺术画家雷诺兹，专画淑女肖像画的盖恩斯伯拉，浪漫主义风景画大师透纳。
我知道你痴迷艺术。弟弟，这是好事。你喜欢法国画家米勒、法国版画家雅凯、荷兰画家弗朗茨·哈尔斯，我感到十分欣慰。荷兰浪漫主义画家毛沃说过“那是一种素质”。米勒的画《晚祷》就体现出一种素质，一种美，一种诗情画意。许多人不能完全地欣赏它，你尽情地欣赏吧。
有一天，我和校长奥巴奇先生游玩了博克希尔山。山比较高，离伦敦有六个小时的车程。山一侧的白色泥土上长满了黄杨树，另一侧长满了参天的橡树。一路映人眼帘的是秀色可餐的公园，里面高耸人云的树木和低矮的灌木丛错落有致。但我仍然怀念荷兰，尤其是海牙和布拉班特。我们在海牙的日子太令人难忘了！我不时想起漫步在雷思维克路的小道上的情景，还有雨后在磨坊里品尝牛奶的经历。我会把荷兰风景画家韦森布吕赫的那幅磨坊写生寄给你。和快乐的韦森在雷斯维克小道上的漫步，至今还清晰地印在我的脑海里呢。
我非常喜欢凯撒·德·科克，因为他是我们所喜爱的布拉班特画家，他也是从心底理解我们的画家。去年我和他曾不期而遇。
你要尽可能地学习绘画方面的专业知识，常去博物馆，向老画家学习对你大有裨益。尽量找机会研读美术方面的书，特别是美术杂志——《美术报》。
尽量到户外散散步，坚持热爱大自然，这样，才能真正地深深领会美术的实质。画家领会大自然，热爱大自然，还要去洞察大自然。只有真心地爱上大自然，才会发觉美无处不在。
我忙着收拾花园，种各种花草，比如罂粟花、香豌豆和木樨草，我们的花园会大变样的。最近，我动笔作画，但现在又停了，或许日后我会再动笔。我正在加大阅读量，你读了法国历史学家米什莱的书，并理解得很透彻，为此我非常高兴。此类书告诉我们，爱的内涵很丰富。
爱情就像《福音书》，给我的启迪是：“所有女人都会永远年轻。”此句之意并非无年老的女人，而是说只要一个女子拥有爱和被爱，她就会永葆青春。男人和女人全然不同，我毫不犹豫地说，我们对女人的了解是肤浅的；我也坚信，丈夫和妻子是一个不可分割的整体，而非两个部分。
我给你的钱你一定要买阿尔丰斯·卡尔的《环绕我的花园之行》。秋天马上到了，秋天的大自然会愈加庄重，愈发令人亲近。
我们的画廊已经筹划完毕，布局很精致。我们收集了许多名家的画作：有法国风景画家杜佩雷和杜比尼的画，有荷兰画家马里斯和伊斯拉埃尔的画。我们的画展安排在四月份。法国画家谢菲尔作的《喷泉边的玛格丽特》画中的少女玛格丽特是世界上最纯洁、最招人喜爱的姑娘。
别因为你没有过上不同凡响的日子而抱怨，我的日子也过得平平淡淡。漫长人生路，或许你会过上另一种生活，之后你却发现你并不喜欢那种生活。
最近，看到荷兰画家马里斯作的一幅画，我的脑海中出现这样一个场景：在一座古老的荷兰小镇上，有一排这样的房屋——台阶很高，灰红色屋顶，门呈白色或黄色，窗框美观，齿状屋檐；一艘驳船正从白色大吊桥之下穿过，掌舵的是一个男子；小镇上一番生机勃勃的景象：一个搬运工推着手推车；一个男子驻足桥边前胸贴着栏杆，凝视着流水；一个女子身着深色衣裙，头顶乳色女帽。
P1-3

梵·高的绘画艺术吸收并改造了各种流派和画风，开创了印象主义画派，注重在绘画中表达真情实感。梵·高和高更是表现主义的先锋，强调人的主观意识，重新塑造事物，超越现实。梵·高赞美农民，赞美其忍受劳作的精神。梵·高也热爱日月星辰、草木鸟禽，认为自然风貌就是生命的元素。梵·高的一生，恰似他创作的《向日葵》，一直追逐着太阳，但是有些花瓣残缺，枝桠扭曲，行将颓败。梵·高的麦田系列画，其色彩刺目绚烂，显示了生命的倔强和野性的力量。《星夜》画中的弯曲长线和破碎短线共同织就了骚动的天空和平静的村落构成的眩目幻景，催人奋发向上。《麦田群鸦》中，金黄的麦穗，体现收获的喜悦；然而只见一群乌鸦在飞，阴霾蔽日，麦田之间的一条道路，显得迷茫阴森，又遽然偏离方向。这幅画也体现了梵·高矛盾的一生。
《梵·高传》一书，为文森特·威廉·梵·高的书信体自传，内容为梵·高按照时间顺序写给弟弟提奥的书信，书信中具体反映了梵·高的画作的创作过程、感情波澜、心里变化及所处境遇等内容。

走进梵·高苦难的艺术人生
文森特·威廉·梵·高生于1853年，荷兰后印
象派画家，是表现主义的先驱。梵·高是家中的老
大，有两个弟弟和三个妹妹。梵·高早期分别在古
匹尔画行的海牙、伦敦、巴黎分店工作过，遭到公
司解雇之后，梵·高就前往英国当了小学教师。后
来，梵·高返回祖国，开始攻读神学。由于他在比
利时的博里纳日煤矿区进行无证传教，就取消了其
传教士职务。于是，他于1880年在布鲁塞尔下决心
成为画家，大量画素描。他在海牙拜毛沃为师，举
家迁往纽南之后，开始作插图画、水彩和油画。在
法国又掌握了点彩技法，创办印象派协会。与高更
交往时间不长，于1888年12月便发生了割耳风波。
在精神医院待过一段时间，后来旧病复发，于1890
年7月开枪自杀，终年37岁。
梵·高的绘画艺术吸收并改造了各种流派和画
风，开创了印象主义画派，注重在绘画中表达真情
实感。梵·高和高更是表现主义的先锋，强调人的
主观意识，重新塑造事物，超越现实。梵·高赞美
农民，赞美其忍受劳作的精神。梵·高也热爱日月
星辰、草木鸟禽，认为自然风貌就是生命的元素。
梵·高的一生，恰似他创作的《向日葵》，一直追
逐着太阳，但是有些花瓣残缺，枝桠扭曲，行将颓
败。梵·高的麦田系列画，其色彩刺目绚烂，显示
了生命的倔强和野性的力量。《星夜》画中的弯曲
长线和破碎短线共同织就了骚动的天空和平静的村
落构成的眩目幻景，催人奋发向上。《麦田群鸦》
中，金黄的麦穗，体现收获的喜悦；然而只见一群
乌鸦在飞，阴霾蔽日，麦田之间的一条道路，显得
迷茫阴森，又遽然偏离方向。这幅画也体现了梵·
高矛盾的一生。
梵·高性情古怪，与人难以相处，但他绝非疯
子。梵·高一生不断阅读名人著作，向其他画家学
习，不断感知艺术、追求艺术。虽然身处逆境，却
不屈不挠；虽然画作卖不出去，却坚持绘画。经常
饥肠辘辘，生活中挫折不断，满含辛酸的泪水，却
义无反顾地高歌艺术。梵·高绝不妥协的精神，让
无数后人脱帽致敬。无论绚烂的《向日葵》，还是
静谧的《星夜》，因为饱含苦涩，故而成为传世之
作；无论《夜间咖啡馆》，还是《玫瑰》，因为味
道浓烈，所以能够流芳千古。梵·高拥抱自由、独
辟蹊径、不落陈套而又勇敢坚强，由此成就了梵·
高。
梵·高的物质支柱和精神支柱都是弟弟提奥。
可以说，梵·高为了追求艺术，一生流浪，受尽了
白眼。在梵·高绝望之时，提奥便通过书信来往进
行鼓励。梵·高生活窘迫，连温饱都不能满足，却
继续绘画创作。梵·高的人生之路是艺术的天堂和
生活的地狱。在生活琐事方面，出现了许多感人至
深的动人情谊，兄弟互为支柱。梵·高贫病交加、
精神倍受折磨时，得到提奥的及时支助，因此，没
有提奥，就没有梵·高。梵·高为了帮助弟弟走出
困境，专门为弟弟作画，可是命运悭吝不公，这位
疯狂的天才画家，竟然未售出一幅画。梵·高精神
失常而持枪自杀，但他拒绝治疗，只有弟弟陪伴着
他。梵·高走后，弟弟痛苦万分，悲伤欲绝，不多
时日，就追随哥哥溘然辞世。兄弟俩死后也不分离
，坟墓并排，相伴永远。
纵观梵·高的一生，不难发现：他的一生到处
充满着苦难。他在苦难中成长，在苦难中坚持，在
苦难中纠结，也在苦难中进步，最终在苦难中成就
了只属于他的传奇。这位印象画派的“一代宗师”
的一生让所有人都感慨良多，也思绪良多。经历了
一辈子痛苦的他，坚持了一辈子的他，临终之前一
定对这个世界、对他的梦想，充满了不舍。历史没
有让他失望，他一生的坚持让他成为19世纪最伟大
的画家之一。如果苦难是一望无际的黑夜，那梦想
就是划破天空的曙光，坚持就是飞向曙光的一双翅
膀。苦难中的坚持总在让人不断接近梦想，在梦想
中得到快乐、幸福和永恒。梵·高并不孤独，因为
有千千万万个和他一样的人在逆境中坚持着自己的
梦想，坚持着最初的愿望，那是无法抛弃的初心，
是人生最完美的原点和终点。
坚持，成就一个人一生的传奇。
其实，每个人的人生，都是一本如此的书。
张汉彬
西北民族大学外国语学院

《梵·高传(精)》一书，为文森特·威廉·梵·高的书信体自传，内容为梵·高按照时间顺序写给弟弟提奥的书信，书信中具体反映了梵·高的画作的创作过程、感情波澜、心里变化及所处境遇等内容。全书共分9个部分共43章，比较全面的反映了梵·高艺术创作风格形成的过程，以及人生经历。