沈从文一生创作的结集约有80多部，是现代作家中成书较多的一个。早期的小说集有《蜜柑》《雨后及其他》《神巫之爱》等，基本主题已见端倪，但文学的纯净度也差些。30年代后，他的创作显著成熟，主要成集的小说有《龙朱》《旅店及其他》《石子船》《虎雏》《阿黑小史》《月下小景》《八骏图》《如蕤集》《从文小说习作选》《新与旧》《主妇集》《春灯集》《黑凤集》等，中长篇《阿丽思中国游记》《边城》《长河》，散文《从文自传》《记丁玲》《湘行散记》《湘西》，文论《废邮存底》及续集、《烛虚》《云南看云集》等。

从作品到理论，沈从文后来完成了他的湘西系列，乡村生命形式的美丽，以及与它的对照物城市生命形式批判性结构的合成，提出了他的人与自然“和谐共存”的，本于自然，回归自然的哲学。“湘西”所能代表的健康、完善的人性，一种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”，正是他的全部创作要负载的内容。

沈从文，湖南凤凰县人，20世纪优质秀的中国文学家之一，被称为“凤凰之子”。早年投身行伍，1924年开始文学创作，是白话文改革的重要践行者和代表作家。作品结集约80多部，主要著作有：小说《边城》《长河》《《月下小景》等，散文《从文自传》《湘行散记》《湘西》等。20世纪50年代后主要从事中国古代服饰研究，晚年编著的《中国古代服饰研究》填补了中国文物研究史上的一项空白。沈从文凭一颗诚心，一支笔，用干净的文字塑造了纯美的湘西世界。他的作品，满是自然的美丽和人性的纯粹。在充满焦虑甚至苦难的现实中，他笔下的世界，给我们的心灵开辟了一方净土。

本书是沈从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯，全书以湘西为背景，展现了沈从文文学人生。

本书是故土从书的一种，本书是沈从文的散文体自传，它记叙了沈从文早年的经历，即在他到北京正式“从文”之前的生活。他说过他见过太多有别于城里人所见的东西，这注定了他这个乡下人的情感、世界观将永远与城里人不同了：本书适合对湘西文化感兴趣的读者和文学爱好者。

我所生长的地方 / 1

我的家庭 / 6

我读一本小书同时又读一本大书 / 9

辛亥革命的一课 / 25

我上许多课仍然不放下那一本大书 / 34

预备兵的技术班 / 49

一个老战兵 / 55

辰　州 / 61

清乡所见 / 69

怀化镇 / 73

姓文的秘书 / 82

女　难 / 87

常　德 / 97

船　上 / 104

目　录

保　靖 / 109

一个大王 / 117

学历史的地方 / 133

一个转机 / 139

附　记 / 146

略传——从文自序 / 150

从现实学习 / 152

一个传奇的本事 / 181

附 记 / 201

我的学习 / 206

我是怎么就写起小说来 / 221

一个人的自白 / 250

关于西南漆器及其他 / 270

自 传 / 291

自 传

北京解放已一年。一年来，在北京进行的一连串大事，无疑和国家新生世界和平都相关。我个人却是在一种病痛的回复中度过的。二十年工作离群，生活又拘束于一个小小范围里，工作不知节制，用笔也少检点它所作成的社会效果。解放前后，外多窘迫，内有矛盾，神经在过分疲乏中，终于逐渐失去常度。大病之后，生存意义全失。新的学习，人事书本接触范围都极窄，某些方面或小有进步，某些方面实依然故我：

小有进步处是理性回复，明白由于万千人民种种不断努力，已建立一个新的国家根基，领导者凡事小心谨慎，实事求是，发展下去，社会必然可望日益趋于合理。旧社会所有人剥削人、人糟蹋人的种种，都不至于重复在新社会发生，而新的国家中新的人民，将是健康朴实，心怀坦荡，抱着弘愿和坚信，在一定计划中，分工合作，齐向生产技术和文化知识高峰进取，以丰饶人类生命为目标，克服应有挫折，奋迅而前，将历史带入一个崭新荣光里。这个远景实现虽还要些时间，惟觉醒后的中国人民，总会慢慢来完成的。

依然故我处是“政治”给我的印象实权力过大，易失协调。在变革过程中，人力物力易作成不必要牺牲。这种印象在过去，即形成我工作对于政治的游离，厌恶政治。在当前，因之即对于新的时代充满深爱和关心，个人仍不免粘着于一己。政治使人失去意义。

我的全部生命，是从一个比较复杂过程中生长的。从十岁起，即如完全单独进人社会。由于禀赋脆弱，便用“谦退”和“沉默”接受外来一切压迫和打击，继续于困难中向前。（二十岁年青知识分子，出身小资产阶级，或官僚地主儿女，于近乎温室的学校中长大，欢喜说战斗，是不易设想学校以外的社会，有多少人求生存，求知识，需要用一种什么精力和忍受来战斗的！）一面受区域性的楚人气质束缚，一面用习得性的工作方式适应，发展下来，自然即形成一种性格，能孤立学习，不善合作同功。性格中且见出鲜明矛盾：固执又通脱，坚强兼脆弱，大方中有小气，成熟中多天真，重情分，处世知识却不发达平衡。对实际权力财富少兴致追求，对于知识上的进取心，却永不满足。

想象纵驰，举措取予又异常拘泥。有热忱，少计划。对于自然景物和造型艺术爱好，都达到近乎病态程度，但经营经济事务，可完全不在行。对专门知识，异常敬重，因之于社会分工理想，觉得十分合理。对政治上的专门家，却容易看成苏秦张仪。即本来是个在文化方面有特殊贡献人物，一作苏秦张仪，还不免变成帮助强霸统治者奴役人民工具。这种人即事功赫赫，对人类贡献，自然远不如老庄荀墨。现代政治家意识形态，虽和过去时代大不相同，依然不如现代科学家和文学艺术家对人类进步有益有用，为的是前者扩大死亡而后者丰饶生命。这可说对于现实社会的规避，和对于阶级斗争的无知。但在另一面，也明白近五十年中国或世界人民追求进步方式，梁任公的影响虽大，实不如孙中山工作彻底；列宁的努力，比恩斯坦工作实更艰难；我个人从事工作，也并不比一个普通政治工作人员对人类进步全程为多贡献。

为的是调排文字，组织思想，似难而易，个人努力可以成功。处分人事，主持行动，加上一个多变易的时代，必有个集团并善于运用集团方能成事。一个真正现代政治家所从事的工作，实无疑比艺术还更艺术。可是或由于环境限制，对近三十年社会发展印象，总以为唯和平方能进步，我和许多知识分子一样，都不免走了一条争取学术思想独立的路，也可说即是妥协的道路。认为社会本是一个在变易发展中的有机体，政治现实极不合理，流血无结果，唯知识必可促进人和自然和社会的新的关系。一切专门知识如充分抬头，社会中的对立矛盾，也就可望不必经过正反斗争，方能得到那个合。这自然是知识分子的幻想，无基础，无边际，和社会现实从另外一个斗争规律发展不符合。这个发展过程，是必在正与反中广泛流血斗争，方能达到那个合的。我的思想，我的工作，和这份生辣辣现实一接触，统统失去了意义，取予进退，百无是处。到末后，即自然病倒了。

一年中随事学习，随时自省，将两者所得加以综合：第一点是明白人不能离群，离群必病。第二点是若为一己作计，游离和孤立，还是可做点事；若为全体人民设想，必需把个人一点点能力从束缚中解放出来，用到更多数年青一代需要上去，我得想办法重新归队。归向全国人民所趋向的方向。用过去把握工作追求知识的热忱和虔敬态度，来向万千人民流血苦撑所把握的原则，谨慎谦虚从头一一学起。弄明白新的国家社会发展过程，和向前的步骤，以及人和人关系重造方式及种种不同问题，也方可望明白自己能作些什么，应当怎么去作。

这次拟人华大四部，是个人一个新的学习起始。在新的政治文件中，常提到知识分子改造的困难，及改造过程的痛苦，对我应当是事实。以文学运动而言，从十二年有革命文学，十六年有大革命，直到三十一年，方有个延安文艺座谈会讲话，将文学理论面向工农兵的原则方式，作成素朴的统一，达到一个新的起点，于党的发展，于文学的发展，都影响极大。政治革命由乡村进入城市后，由否定传统到建设生产，一些问题随发展而不同，理论或待修正，方式或要重新摸索。我的学习的第二步，大致是在这方面要明白文学创作的实践，和马列毛泽东思想结合的方法，有若干假定。文学与政治结合、提高政治的现实，有若干假定。希望从工作实践中，来学习，来实验，看这些假定有若干能证实。而文学面向工农兵，从一个旧的传统中，又还有些什么可以取法，作成更新的综合，也是要从学习并实践中明白的。

我的天分经验都极有限，惟随事学习的耐性，或可补足许多短处。终于用笔自大的弱点，早被一本党员修养克服了。

一九五○年二月廿一日

来到沅陵，风景愈来愈妙，有时颇疑心有翠翠这种的人物在！
——民国才女 林徽因

他是一位好社交的热情人，可是在深心里却是一个孤独者。他不仅唱出了少数民族的心声；也唱出了旧一代知识分子的心声，这就是他的深刻处。
——朱光潜

从文就是这样一个人，他不喜欢表现自己，可是我和他接触较多，就看出他身上有不少发光的东西。不仅有很高的才华，他还有一颗金子般的心。
——巴金