《简·爱》
《傲慢与偏见》
《呼啸山庄》

第一章
那天不可能再去散步了。事实上，早晨我们曾在叶子落尽的灌木林中漫游过一个小时；但从午饭后(在没有客人的时候，里德太太的午饭总是很早)冬季的寒风就吹来那样阴沉沉的乌云，洒下那样砭人肌骨的冻雨，再要到户外去活动是办不到了。
这样我倒挺高兴：我从来不喜欢做长时间的散步，尤其是在冷飕飕的下午；在阴湿的黄昏，走回家去，冻僵了手指和脚趾，被保姆贝茜骂得伤透了心，又因为觉得身体比里德家的伊莱莎、约翰和乔治亚娜差劲而感到自卑，这真是让我害怕的事。 上面提到的伊莱莎、约翰和乔治亚娜这时正在休憩室里簇拥着他们的妈妈；她斜靠在炉边的沙发上，她的心肝宝贝们围在身边(暂时没有吵架，也没有哭闹)，一副快乐至极的样子。她没让我加入这个团体；她说她对于不得不疏远我感到抱歉；不过，要是她没听到贝茜告诉她，而且凭她自己的观察能看出，我确实在认真努力地获得更随和天真的性情、更讨人喜欢和活泼的态度(似乎是某种更轻快、更直率、更自然的态度吧)，那么，只打算给予知足和快乐的小孩们享受的特别的好事儿，她实在是只能把我排除在外了。
“贝茜说我做了什么事呢?”我问。
“简，我不喜欢爱挑刺和提问题的人；再说，一个孩子像这样顶撞她的长辈实在是有些可怕。坐到一边去吧；不到你说话受听的时候，就不要作声。”
靠近休憩室有一间小小的早餐室，我就溜了进去。里面有一个书柜；我不一会儿就拿到一本书，留意挑一本里面有很多图画的。我爬上窗台，缩起双脚，盘腿坐下，像个土耳其人那样；再把红色的波纹布窗帘拉得几乎合拢来，这样我就加倍隐蔽起来，就像坐在神龛里似的。
皱褶重重的深红色窗幔挡住了我右边的视线；左边是明亮的窗玻璃，保护我不受11月阴沉天气的侵袭，却又并不使我与外界隔绝。我一边翻看书页，时而仔细眺望冬日午后的景色。远处，铺开了一片茫茫的灰白云雾；近处，是湿漉漉的草坪和被风暴摧残的丛林，连绵不绝的雨被持续许久的一阵凄厉的暴风狂卷而去。
我回过头来看我的书——比尤克④的《不列颠禽鸟史》。大体说来，我并不留意书里的文字；不过里面有几页引言，尽管我是个孩子，也不能全当空白翻过去了事。这些地方讲到海鸟经常出没之地，讲到只有它们栖息的“荒凉的岩石和海岬”，讲到挪威海岸，从南端的林德斯内斯角即“南角”起直到北角，都布满了岛屿——
北部海洋在那里旋转翻滚，
绕着北极荒凉的岛屿喧腾，
大西洋也是一片巨浪滔滔，
向赫布里底群岛倾注狂涛。㈢
我也不能不留意到书里所提及的拉普兰㈢、西伯利亚、斯皮兹伯根@、诺瓦曾不拉⑨、冰岛和格陵兰这些地方的荒凉海岸，还有“北极带那广袤的地区，以及那些人迹罕至的阴郁的空白地带——那是霜雪的储藏所，那里有许多世纪的严冬所堆积的坚固的冰原，如阿尔卑斯层层高峰般熠熠闪光，环绕着北极，把千倍的酷寒集聚在一个中心”。对这些死寂苍白的地域，我自有一番想象；虽然像一切在儿童的头脑里朦胧飘浮的一知半解的观念一样模糊虚幻，却也出奇地令人难以忘怀。引言页里的这些文字和接下来的小插画相关联，那些在海洋的巨浪飞沫中孤立的岩石、在荒凉海岸上搁浅的破船、透过云层窥视沉船的幽冷的月光，引言的文字都赋予它们以特别的意味。
我说不清在荒无人迹的墓园萦绕着怎样的情感：那里有刻了铭文的墓碑，有一道门、两棵树，有低矮的地平线，有一道残垣环绕，还有初升的新月，表明已经是薄暮时分。
在死气沉沉的海面上，那凝止不动的两条船，我相信它们准是海上的幽灵。
拉住窃贼背后包袱的那个魔鬼，我赶快翻了过去；这是令人恐怖的东西。
那个黑黝黝的、有长角的东西，高坐在岩石上，眺望着远处围绕绞架的一群人，这也是恐怖的景象。
每张图画都讲述一个故事，对我尚不发达的理解力和尚不完善的感觉力来说，它们常常是神秘的，然而又总是极富趣味的，就和贝茜在冬天夜晚偶尔情绪好的时候讲的那些故事同样的有趣。每当这时，她把熨衣桌搬到儿童室火炉边以后，便允许我们在桌边坐下，然后一面修整里德太太的饰带褶边，并把她睡帽的边缘熨出褶皱，一面讲一些从古老的童话和更古老的歌谣里，或者(如我后来发现的)从《帕米拉》①((毛兰伯爵亨利》②中选出来的爱情与历险的片断故事，来满足我们热切专注的愿望。
有比尤克的书放在膝头，那时的我是快乐的，至少是我自得其乐吧。我别的什么都不怕，只怕有人打扰，然而打扰偏偏就来得太快。早餐室的门打开了。
“啵!苦脸小姐!”约翰·里德的声音在喊叫；接着他停住了：他发现房中显然空无一人。P1-3

译界泰斗孙致礼、伍厚恺倾心打造，2019全译本套装珍藏版，未做任何增删。
感动全球亿万读者的成长小说，教育部推荐必读口碑书目。
创下影视改编次数纪录的英国文学经典，堪比莎士比亚戏剧成就的巅峰之作。
位列全球十大小说排行榜，豆瓣评分名列前茅。 百年经典，备受托尔斯泰、毛姆、路遥等作家推崇的人性教科书。

在盖兹赫德：一个九岁的孤女在一个阴冷的日子里带
着一本书蜷缩在窗龛里；她被发现了并遭到殴打；她还击
并被她的舅母关进了一间可怕的“红房间”。在洛乌德：
这个小叛逆者，被遣送到一个伪善牧师监管的慈善学校去
挨饿，被宣称为撒谎者，她结交的一个朋友海伦·朋斯因
肺结核死在她的怀里。在桑菲尔德：她长大成人，当了女
家庭教师，“贫穷、微贱、相貌平平、身材瘦小”，却坚
持自己同显贵的男主人罗切斯特的平等地位，她爱上了他
并为他所爱，结果他却有一个锁在阁楼里的疯妻子。在沼
屋：这个叛逆者沦落为乞丐，找到了亲属，得到一笔财产
，当有人专横地号令她通过一种形同死亡的婚姻去从事传
教工作时，她也有力量抵抗。在芬丁：叛逆者回到失明和
残废的罗切斯特身边，然后说“读者，我同他结婚了”。
这就是《简·爱》叙述的由五个部分组成的奇异故事，它
在1847年10月里弄得读者大众目眩神迷，按照著名作家威
廉·梅克庇斯·萨克雷的女儿安妮·萨克雷·里奇的说法
，“使得全伦敦都在谈论、阅读和猜测”。安妮。里奇当
时还是个孩子，她坦承她和姐妹们“手不释卷，这儿读几
段，那儿又读几段，被从未梦想过的和至今没有想象到的
一阵旋风给刮咆了”。夏洛蒂·勃朗特这本书的年轻的出
版商乔治·史密斯这样回忆自己在一个星期天早晨开始阅
读手稿时的情景：“故事很快抓住了我。12点之前我的马
到了门口，但我无法放下这本书。”他推辞掉所有的约会
，一边吃夹肉面包当午餐一边继续读。他囫囵吞下晚饭，
“在临睡觉之前读完了这部手稿”。批评家弗雷德里克·
哈里森在1895年回忆道：“40年代《简·爱》问世，人们
发现了一位新出现的天才和一种新的风格，我们都为之激
动不已。”
《简·爱》不可思议的成功的秘密何在?又是什么激起
了后来对小说不利的抨击，将其视为一篇危险的、唤起性
别意识的女性主义宣言，一部蕴含着为世所不容的怒火的
灼热圣书，喷吐出宪章主义和19世纪40年代后期欧洲革命
的火焰?《简·爱》非常个人化的叙述语调是不容忽视的。
萨克雷曾总结这部书深入读者内心和打动读者心灵的力量
，他在夏洛蒂。勃朗特英年早逝之后这样问道：“她的读
者中有谁不是她的朋友?”向读者讲话的那种温柔亲密和坦
率真切的语气，再加上小说初版时据说是一个叫作“柯勒
·贝尔”的不知名者所编辑的“一部自传”，都使得小说
的朋友们觉得自己遇见了一个不愿公开身份的人，并且希
望了解有关他的更多的情况。与此同时，小说的敌人则被
其凶猛的非女性化语调和富于煽动性的意蕴给吓坏了，竭
力抗拒它的无所讳饰的感情和它的引诱力。在政治激进主
义正威胁着稳定秩序的边界的时期，《简·爱》的声音表
达着性爱激情、社会底层的渴求和女性的愤怒。公众的好
奇心渴望着揭晓作者的隐匿身份。勃朗特姐妹都用了听上
去很像男性的假名，因为她们知道文学批评界盛行着双重
标准，也就是说女性作者是没有希望获得公正评价的。不
过这署名之谜却恰恰使得公众要弄清《简·爱》真实作者
的渴望如火上浇油。夏洛蒂·勃朗特是个男人还是个女人?
或者既是男人又是女人?夏洛蒂·勃朗特也就是阿克顿·贝
尔和埃利斯·贝尔吗(安妮·勃朗特的((阿格尼丝·格雷》
和艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》随(《简·爱》之后于同
年12月付印)?颇有影响的小说家和批评家乔治·亨利·刘
易斯凭直觉察知，这部小说“来自一个挣扎、受罪、忍受
深重苦难的精神的深处”，乃是一位女性的手笔。他也折
服于小说的个人感染力：“你赞赏她，你爱她——爱她是
因为那坚强的意志、坦诚的心灵、那一片爱心以及那个独
特而迷人的人物。”他认为《简·爱》以“现实——深刻
的、意味隽永的现实”为特征，可谓触及了夏洛蒂·勃朗
特的本质。
在作者身份为世人所知、并被伦敦文学界精英奉为名
流的时候，刘易斯却又以一句玩笑话来伤害作者，他说：
“我们之间应该有一条同情的纽带，勃朗特小姐，因为我
们都写了些下流的书。”教养高雅的贵妇赫谢尔夫人忠告
人们不要把这本书随手乱放，让自己的女儿读到，而保守
的书评家伊丽莎白·里格比则在日后臭名昭著的评论中妄
加猜测说，假如这部小说不是一个男人写的《简·爱》里
显示出对烹调和服装一无所知，似乎是出自男人的手笔)，
那么它一定是一个犯有性过失的人的作品。在作者的性别
问题上，作为知识分子和小说家的哈里特·马蒂诺毫无幽
默感地断言说，《简·爱》中某个描写在铜圈上缝纫的段
落“只可能是一个女人或者一个装潢师写的”。其他人则
认为那种富有力度的文风排除了作者是女性的可能性。
作者并不是一个初学写作者。夏洛蒂·勃朗特于1816
年出生在桑恩顿，在约克郡的哈沃斯长大，早年丧母，因
姐姐玛丽亚和伊丽莎白未成年而夭折，她成了关系紧密的
小家庭中四个孩子里的长姊，这四个成长着的年轻作家后
来为他们的安格里亚和冈德尔的幻想世界创作出了史诗式
的文学作品。父亲帕特里克·勃朗特是哈沃斯的圣迈克尔
和众天使教堂的终身副牧师，薪俸微薄，全家维持着穷困
而劳苦的体面生活。担任学校教师和女家庭教师的夏洛蒂
因为发育不良、肤色难看、其貌不扬而饱受自惭之苦，别
人待她就像她“并不存在似的”，正如她曾苦涩地述说过
的那样：一个女家庭教师“并不被认为是一个活着的、有
理性的生命”。她在1842年抓住了到布鲁塞尔的赫格寄宿
学校受教育的机会。她在那儿爱上了她的教师康斯坦丁·
赫格，这段爱情尽管似乎很痛苦，却激励着她去向他学习
写作原理和接受编校训练，而在1844年她返回哈沃斯之后
，发现了妹妹艾米莉的诗歌手稿，便鼓励她的两个妹妹于
1846年出版了她们的诗集。1847年，她们着手出版艾米莉
的小说《呼啸山庄》和安妮的《阿格尼丝·格雷》的书稿
，也包括夏洛蒂的《教师》，但后者被退了稿。夏洛蒂并
不气馁，开始写一部新的小说，在1847年8月24日将书稿送
给了出版商乔治·史密斯。几个月内，这位隐士便成了轰
动当世的名人。
史蒂夫·戴维斯(Stevie Davies)
伍厚恺译

《经典爱情三部曲(共3册)》讲述了：《简·爱》：一百七十年前，维多利亚时代的英国，贵族富豪踌躇满志，神甫教士神恩浩荡，文学作品中则绅士淑女济济一堂，欢宴舞会连篇累牍。突然间，在众多美丽英俊的男女主人公中，钻出了一个资质平庸的小女人，嘲笑社会风习，主张男女平等。诋毁者痛斥低级粗野，然而一百多年来，凭借不懈追求的自由与尊严，她已活出了经典，活成了理想中爱情的剪影。《傲慢与偏见》：贝内特太太毕生大志就是把五个闺女体面嫁掉，故而总是把近旁有财产的单身汉看作某个女儿应得的一笔财产：豪门子弟达西与聪慧机敏的二小姐伊丽莎白之间的谗言误会，富家公子宾利与贤淑善良的大小姐简之间的欲说还休，浪荡公子威克姆与轻佻无理的小女莉迪亚的私奔秽闻……情与爱交织的浮世绘中，历经种种涤荡，爱情的选择归根结底无非人生的意义。《呼啸山庄》：乡绅厄恩肖将吉普赛小孩带回呼啸山庄后，取名希思克利夫，其子欣德利觉得这个弃儿剥夺了父亲的爱，等父亲一死，就开始对他横加折磨和凌辱。就在这压迫抗争中，希思克利夫和厄恩肖之女凯瑟琳相爱了，但两人的地位构成了这场爱情不可逾越的障碍。当凯瑟琳决定嫁给阔少爷埃德加？林顿时，对恋人炽烈的爱顿时化作刻骨的恨，驱使希思克利夫发起了疯狂的报复……