本书稿系一部中篇小说集，收录了《伏牛》《山凹凹里的一种乔木》《向上的台阶》等七部中篇小说。《伏牛》塑造了敢爱敢恨的西兰、忍辱负重的荞荞等乡村女性形象；《山凹凹里的一种乔木》讲述了一个因贫穷和愚昧造成的悲剧家庭；《向上的台阶》描写了贫寒子弟廖怀宝的官场之路；《新市民》展现了一心想成为新市民沫沫自尊自强的形象……小说人物塑造鲜明可感、文笔老到，展现了不同时代下的普通乡村群众的生活轨迹和心理变化过程，具有较高的文学性和可读性。

周大新，1952年2月生于河南邓州。1970年从军，1979开始发表作品。已发表、出版长篇小说《走出盆地》《第二十幕》(上、中、下3卷)《21大厦》《战争传说》《湖光山色》《预警》《安魂》《曲终人在》等；中篇小说《向上的台阶》《银饰》《旧世纪的疯癫》等30余部；短篇小说《汉家女》《金色的麦田》《登基前夜》等70余篇。出版文集20卷。曾获全国优秀短篇小说奖、冯牧文学奖、人民文学奖、解放军新作品奖一等奖、茅盾文学奖、老舍散文奖等荣誉。多部作品被译成英文、法文、德文、日文、阿拉伯文、西班牙文、捷克文等，多部作品被改编为戏剧、电影、广播剧和电视剧，根据其中篇小说《香魂塘畔的香油坊》改编的电影《香魂女》曾获第43届柏林电影节金熊奖。现居北京从事专业创作。

自序
伏牛
山凹凹里的一种乔木
向上的台阶
新市民
瓦解
人间
溺

在中国文学界，通常把3万字以上13万字以下的小说，
称为中篇小说。它是中国独有的一个小说品种。在国际上
，小说只分为短篇和长篇两种，把页码少的称为短篇小说
，把页码多的称为长篇小说。
我觉得中国文学界的这种分法有道理，事物总是有大
、中、小之分嘛，小说按其长度做个区分是对的。也是因
此，我在写小说的过程中，经常根据自己掌握素材的多少
，来决定小说的长度，在写短篇小说和长篇小说的同时，
也写了不少中篇小说。收在这套作品集里的作品，就是其
中的一部分。
小说总是要涉及具象的生活，要选择题材。我的中篇
小说在题材上，主要指向三个方面：一是乡村生活，这与
我在乡村长到18岁的经历有关系；二是军旅生活，这与我
先是在野战军当战士、副班长、班长、排长、副指导员，
后到团部、师部、大军区和总部工作有关系；三是市镇生
活，这与我年轻时在小镇求学且后半生在多个城市居住有
关系。
小说里总是要有人物出场。从我的中篇小说里走出来
的人物很多，按年龄来分，什么年龄层次的人都有：既有
耄耋老者，也有风华少年；既有壮健汉子，也有妙龄姑娘
。其中的女性形象要更多更丰满一些。按身体状况来分，
有健康人，也有残疾人。按心理状态来分，有心理正常的
人，也有心理病态的人。按职业来分，那就更复杂，教学
的、种地的、杀猪的、做银饰的、当官的、卖棺材的、当
战士的、当将军的，啥样职业的人都有。
小说里既然有人，就会发生故事。没有一点故事的小
说应该改称散文。我从小喜欢听故事，所以我的中篇小说
里的故事性还是很强的。我一向认为，把读者吸引到自己
的小说文本里，是小说家必须要有的本领；读者拿到你的
小说若是翻几页就扔下了，那你有再好的思情寓意也不能
传达给读者。
小说里的故事应该负载精神内容，要有形而上的思考
，有超越生活现实的理性思索。没有一点故事的小说很难
说是好小说，只有故事的小说也不是好小说。小说的故事
必须有精神负载，对读者有新的思想启示。我的中篇小说
就思考的内容来说，有关于生命的诞生与死亡的，有关于
人生奋斗和得失的，有关于人性探索的，有关于社会公平
正义与制度设计的，有关于人与自然关系的。对许多我疑
惑的感兴趣的问题都有追问和思索。
小说总要讲究叙述方式，不同的叙述方式所产生的阅
读效果是不同的。衡量一部中篇小说的艺术价值，其叙述
方式的创新占有很重要的地位。我的中篇小说在选择叙述
视角、确定叙述语言、创新结构样式、掌握叙述节奏时，
都尽了最大努力，力图做到陌生化，力争不重复前人、同
时代人和自己，很想给读者带去新的阅读享受。
小说创新是无止境的，中篇小说在艺术上的创新当然
也是无止境的。我在中篇小说的创作上虽然做了些努力，
但当把她们集中起来排着队让大家过目时，我还是心怀忐
忑的：你们会喜欢她们吗？
但愿她们的姿色能令你们满意。
感谢安徽文艺出版社出版了这套书！
如果我还能写出中篇小说，自会继续努力。
谢谢打开这套书的朋友们！
周大新
己亥年早春于北京

本书所收入的小说在题材上，主要指向三个方面：一是乡村生活，这与作者在乡村长到18岁的经历有关系；二是军旅生活，这与作者先是在野战军当战士、副班长、班长、排长、副指导员，后到团部、师部、大军区和总部工作有关系；三是市镇生活，这与作者年轻时在小镇求学且后半生在多个城市居住有关系。

奇顺爷一辈子与牛打交道，少时当过放牛娃，长大当过阉牛的，后来当过牛经纪、牛贩子，再后来当过牛把式。他目下虽牙已落得只剩一颗，但讲起牛的事儿仍是一串一串。奇顺爷说，中国的黄牛共五种：南阳牛、秦川牛、鲁西牛、晋南牛、延边牛，南阳牛位居五牛之首。说南阳牛祖籍在伏牛山，最初发现它们的人是我们周族的一位祖先。说伏牛山里那时到处都是青草密林，发现牛时男女已不再在本族通婚。说我们周族的那位祖先身高力大，二拇脚趾特长且善使一柄石斧。那祖先看中了黄姓部落一个臀部奇大已经很高却没破身的闺女。有一天早晨，他肩扛一头野猪径直走进黄姓族长的茅屋，先把野猪在屋当中一放，而后平端了石斧在地上一跪，用手朝正在茅屋外撩水嘻哈着擦身的大臀闺女一指，说：“我要她！”
黄姓族长的眼皮一点一点放下，慢吞吞地说：“野猪肉我们已经吃够了！”
拿石斧的祖先听罢，点点头，起身，走出屋去，朝那撩水擦身的闺女只看一眼，就又上了伏牛山。第三天早上，他又扛来了一只小豹，但当他把那只豹平放到黄姓族长屋中时，族长照例把眼皮一耷拉，慢腾腾地说：“豹肉我们有！”
我们那位祖先听了，又起身，默默无言重又上山。此后，几乎每天，他都送来一样猎物：野羊、虎、鹿、狼、山鸡、兔……但黄姓族长始终没有在脸上露一丝笑纹。我们那位祖先于是有些发愁！
那天，他又无精打采地向山上走时，忽听见他设置的一个陷阱里响起一声长吼：哞——他先是一喜，有野物！但飞奔到陷阱前探头一看，又一惊：这是什么东西？身子这么大！有毛！有角！有蹄！有尾！头如此难看！他还从未猎获过这种野物！那野物在陷阱里凶猛地冲，凶猛地跳，凶猛地叫：哞——叫声震人！他用他惯用的办法：用石头砸！他足足砸了半晌，才总算把野物砸死。但他却怎么也没办法把死了的野物拖出，那东西太重！他只好返回族内，叫来三个男人，一人抓一条腿，把它弄出，径直抬到黄姓族长的茅屋门口。
黄姓族长看见躺在地上的那个庞然大物，吃惊地迎出屋叫：这是什么？他也是第一次见到这种东西。他抽出身上的石刀，从那野物的屁股上砍下一块，扔进屋旁的火堆，一刹那，用棍拨出，拿起咬一口，嚼一下。“好吃！香！”那族长满意地大叫。这东西肉多，足够全族人吃上几天！众人围上来，齐问：“它叫什么？”族长抬头向天，思虑半晌，而后说：“就叫它——牛！”
众人欢呼，又发现一种可吃的野物！
欢呼声落地，族长转向我们那位祖先，指了指站在人群中的大臀闺女，叫：“领走！”
那祖先听罢，二话不说，把石斧往腰上一插，几步走到闺女面前，伸手横抱起她，就急急向我们周族走，边走边用手拍她那奇大的臀部……
不知奇顺爷讲的是真是假，但现在我们牛湾有两个地方似乎可算作这故事的佐证：其一，我们牛湾村里，到处都有牛刻——各家的堂屋前墙上，都挂有一个木刻的牛神；村中的老树躯干上、村南的石桥桥墩上、村后山坡的大石上，都刻有大小不等的牛像。其二，我们牛湾人的后代，是男，二拇脚趾必定奇长；是女，长成姑娘后一律是大臀，画家们的说法叫丰臀美女，已经有几个画院来我们牛湾物色模特儿，但湾里没有一个姑娘愿去。
P1-3