樊尚和日尼薇曾经是甜蜜恩爱的一对。可是，一日祸从天降，他们八岁的女儿克拉拉在放学回家的路上失踪后，一直没有任何音信。夫妻二人从此跌入痛苦的深渊。经过几个月在绝望中的等待之后，樊尚选择了离开，一个人漂泊在喧嚣的都市；而日尼薇则选择了去宁静的乡野隐居。孤独，成了两个人回避痛苦的共同方式。十五年后的一天樊尚收到一封日尼薇的来信，信中日尼薇写道，希望在离开人世之前与樊尚见一面……

在对二十世纪五六十年代激进一代的继承和反思中，“新一代”们继续秉持着女性特有的敏感和纤细，关怀着社会最脆弱的地方，人性最隐秘的角落，并找到了自己独特的声音来为所有的“人”的灵魂呐喊。她们在各自的作品中思考着存在的定义，过去与现实的联系，不同人之间的关系，表达中的困惑，理解与被理解；剖析着爱情和欲望，回忆和梦境，孤独和不安，欢愉和痛苦。本书是作者2006年转投斯托克出版社后的第一部小说。该书描写了曾经是甜蜜恩爱的樊尚和日尼薇，在他们八岁的女儿克拉拉失踪后跌入了痛苦的深渊。经过几个月在绝望中的等待之后，樊尚选择了离开，一个人漂泊在喧嚣的都市；而日尼薇则选择了去宁静的乡野隐居。孤独，成了两个人回避痛苦的共同方式。十五年后的一天樊尚收到一封日尼薇的来信，信中日尼薇写道，希望在离开人世之前与樊尚见一面……她的小说句式变化丰富且得体，具有韵律感；她的文字很精炼，不做作，却这了字含情，总是能紧紧地抓住读者的心。

“我快死了，”她写道，“樊尚我快死了来看看我吧回来见我最后一面啊我真想见见你触摸你听听你的声音樊尚我快死了。”下面有个缩成一团，几乎辨认不清的名字，日尼薇，和信的其他部分一样是用铅笔写的，同样的颤抖、无力。要不是这几个字，我准会把信当作孩子的涂鸦，微微一笑，把纸条揉皱了，往废纸篓里一扔，便忘却了。可是不对，不是孩子，是奄奄一息的日尼薇写下的。

日尼薇。我努力说出你的名字。我轻轻念叨着它。为的是让我的手不再哆嗦，身子不再发抖。日尼薇。这真不容易。自从我读了你的信，自从读信时感受到那无声的撞击，自从这世上只剩下你，我就精疲力竭。这世上只有你了，没有別的，也没有其他人，就像世界突然显露出它那用纸板搭砌成的寒酸的外表，这些纸糊的墙面坍塌掉，剥露出四周的墙壁，而我就在这些墙的紧闭中生活着。这些墙只能接纳你我。其他人无法进入，他们在別处，离我们很远，很远，因为这些墙正是我们的孤独啊。你撞上我，我撞上你，谁也逃不脱宿命的纠葛。从下午开始，我又有了同样筋疲力尽的感觉，我念着你的名字。每次都觉得自己似乎不是念你名字的那个人，似乎有另外一个人取代了我，占据了我，就好像我即将消失不见。我迷失了。谁来救救我啊，我迷失了。谁来抱抱我啊。

我曾以为我们再也不会见面了，因为我们所经历的就像一次缓慢、无声的坠落，犹如儿时的梦魇，多年之后仍纠缠不休。我们相互羁绊，不停地跌倒。我们必须分开。没有别的出路。可你为何打破我们心照不宣的约定？难道你不知道我是个懦夫？难道你不知道死亡令我魂飞魄散？还有往事，我们的往事，我再也不愿想起的往事，日尼薇，那些十五年来一直在抹去的往事，也让我心惊胆战。我试图抹去它，因为我别无选择，你明白吗，不是它死就是我亡。而我不想死，那时我不过四十岁，我依然想感觉自己活着，体验愉悅，品尝欢乐。我不愿让自己的身体烂掉，我不愿我，樊尚，一无所剩，独留下墓上的一个名字，什么都没有了，就像我从未活过，因为我还未做过什么能让自己幸存下来的事。更确切地说，如果我所做的事和我们做过的事都逝去了，那么我不愿意自己也随之死去，我决不退让，要坚持住，活下去，活着。

我只能思考。我握着方向盘，车子在高速公路上急驰。时间一分一秒地过去，我一点一点地靠近你，我感觉有东西在我身上低声地咆哮，某种类似恐惧的东西。我努力对自己说，你正在死去，可我弄不明白这意味着什么。弄不明白。我像一个孩子重复别人的话那样，柔声念着：日尼薇正在死去。但这句话什么也没说。没有任何意义。

你是孤身一人吗？你孤身一人，还是有个男人守着你的病榻，耐心擦拭你的额头，握着你的手，问你要不要喝水？或者是个孩子？十五年的时间足够生个孩子了，甚至两个，三个。我们有时间把孩子生下来，养育他们，看着他们长大。那你为何还要见我？十五年前，一切不都已了断？从那以后，我每天都竭尽全力不去想你，不再想我们，突然有一天我感觉我们从未活过，就这么简单，相信这一点便足够了，我们从未活过，既然一切都已结束，谁又能强迫我回忆起我们呢？结束了，我们一无所剩，既然我们一无所剩，那么我们到底有没有活过？那些偶然在我脑海中一闪而过的疼痛的画面，怎么不是梦境，抑或是我原本会读到的书里的场景呢？我一直想从我们中间彻底摆脱出去。

我们会伤着彼此的，日尼薇。你马上要离开人世了，何苦伤害彼此？为什么又将痛苦压在我们身上？让所有这一切平息不是更好吗？我看，当人们感觉夜色降临时，更向往的是秩序，而不是混乱。他们不再追忆往昔岁月。

而我，却在奔向你。一读完你的信，我就像贼似的夺门而出，连套件外衣都顾不上，我正急匆匆朝你奔去。  高速公路上几近冷清。今天天真好。应该逃离城市的喧嚣，到乡间散散步，在草地上躺一躺，把一切烦恼抛到脑后，变回无忧无虑的样子。这样的天可不是用来告別人世的。这么想多傻，可不是吗，没有哪一天是用来去死的。可是今晚。我不知道如何思考了，于是我允许自己幻想，像孩子一样幻想，幻想当自然界容光焕发的时候，人也不应该死去。我记起最初我们一起度过的一日，而我是不愿再回想从前的呀。这一日重新在记忆中闪现，光彩夺目。我忆起那一日天很热，遍野的鲜花和割下的干草，你穿了一身淡紫色的连衣裙。我们想去吉维尼。小镇，我还从未去过那儿。你呢，你对那地方倒很熟悉。当然啦，我遇见你的时候，你认识那么多人，知道那么多事，熟悉那么多地方。我们到的时候，那儿人多极了，于是放弃了游览，我们不想和其他人搀和在一起，只想廝守一处，感觉两人单独相处。我们成为情侶不过数日，这个开端激情澎湃，待在一起便是全部，能待在一起，彼此亲吻，互述衷肠，搂抱爱抚，便足够了，其他都无关紧要。我们还到乡下踏青，不知为何我记起了这一天，记起你那身淡紫色的连衣裙，记起我们的欢笑。那时我们多大了，大概你二十五，我二十六岁吧。三十年过去了。我简直不敢相信。三十年弹指一挥间。P1-5

她们来了！从二十世纪九十年代起，一大批年轻的法国女作家涌现出来，她们是法国当代文坛的“新一代”：安娜·戈达尔、阿涅斯·德萨特、葆拉·康斯坦、玛丽·尼米耶、弗朗丝·雨泽、克莱尔·卡斯蒂蓉等等，她们的作品迅速征服了年轻一代的读者，频频摘取法国各大文学奖项。连传统高傲的学院派评论家们都按捺不住内心的激动，宣布她们找到了法国当代女性的“新声音”。

法国女人，从十九世纪末的乔治·桑到二十世纪的西蒙·德·波伏娃，就始终站立在世界新女性之前列，从生活方式到哲学思想，用她们的行动亦用她们智慧、深刻、隽永的语言。

曾经带着文字，她们来过：玛格丽特·杜拉斯，弗朗索瓦兹·萨冈，玛格丽特·尤瑟纳尔，安妮·埃尔诺等等，她们的作品激起过我们的共鸣，引发过我们的思索，并深深地影响了我们的阅读甚至写作方式。

然而，由于受到翻译及各种其他困难的阻碍，我们能读到的法国当代女性作家较之于其大群体而言只是很小的一部分。而且这些作家在中国出现的身影大多是孤单的、寂静的和短暂幻。很多读者对法国女作家的最新印象仍停留在杜拉斯那里。

杜拉斯逝去已经十余年了。现在，法国女性作家的新生力量已经成熟起来。该是我们认识新面孔的时候了！这套法国当代女性作家系列装有两个镜头：一个深长焦，一下子推进到给每一位一次特写，让我们把她们读透：一个大广角，给个性迥异千姿百态的她们一个集体照，让我们把她们看全。

在对二十世纪五六十年代激进一代的继承和反思中，“新一代”们继续秉持着女性特有的敏感和纤细，关怀着社会最脆弱的地方，人性最隐秘的角落，并找到了自己独特的声音来为所有的“人”的灵魂呐喊。她们在各自的作品中思考着存在的定义，过去与现实的联系，不同人之间的关系(母女、夫妻、朋友等)，表达中的困惑，理解与被理解；剖析着爱情和欲望，回忆和梦境，孤独和不安，欢愉和痛苦。

读文学作品既是在读生活，又是在读思想；既能观人，又可以自省。入选这个系列的数十位法国女性作家，她们生活在与我们平行的时代，她们的处境，承受的压力，遇到的困惑，与我们多少相似。愿这套丛书可以为我们提供一面对照的镜子，一扇对话的窗口。

当你还不怎么熟悉她们的时候，她们已经向你迎面走来。