硬科幻中无法逾越的至高之作

1981年轨迹奖处女作奖

作者罗伯特·福沃德身为物理学博士，凭借丰富的学术知识加缜密的推演诠释，将人类几万年的文明进化历程浓缩在在一颗中子星上，完美展示了科幻小说，尤其是硬科幻小说的魅力

人类科学家与一种智慧生命——奇拉建立起了联系，他们的大小和地球上的芝麻相仿。奇拉生活在龙蛋上，那是一颗中子星，它的表面重力是地球的670亿倍。这颗中子星因为体积远小于地球，所以两者之间的时间度量也天差地别。地球上的一小时相当于龙蛋上的几百年。如此渺小的生命，却又如此伟大，如此壮丽。用不足人类二十年的时间，走过了人类文明数以万年的整个文明史。

皮埃尔身体一甩上了舰桥，就发现两个同事正在看几张刚刚打印出来的纸。他飘过去，原来是星象望远镜的高分辨率照片。

见他过来，塞萨尔道：“抱歉皮埃尔，休息时间还把你拉过来，不过这些图片实在让人摸不着头脑。你是咱们船上的中子星地壳活动专家，所以我们觉得你来评估比我们强。”

圣子递给他一张纸，“这是这次轮班期间星象望远镜拍到的。这一张的拍摄时间是0645。注意看西部分支附近的这个图案。”

皮埃尔看了一眼打印出的照片。西部分支地形复杂，一团乱麻，不过他差不多已经熟稔于心。但照片上多了点东西，仿佛短小的弧线。圣子的判断没错，直到昨天为止，龙蛋的那个位置还没有过这样的结构。“看起来像是皱脊。液态核心、表面覆盖 地壳的天体都有这东西。说起来这些图案倒跟水星热极附近的图案很类似。等等……方向完全不对。中子星的地壳物质受到强磁场的影响，据我所知，皱脊全都应该沿磁场线方向展开才对。”

“到目前为止，我们三个的结论一致。”圣子说，“这个图案不是地表坍塌形成的皱脊。再说我们一直在监控龙蛋的旋转速度，如果过去一天里真的发生了那种强度的地陷，自转周期肯定会出现偏差，而事实上并没有。”

“行了，”阿卜杜说，“给他看好戏。”

圣子从第一张纸底下抽出另一张纸。

“这张拍摄于0648，正好在王医生完成对那一区域的激光扫描之前。”

她不再多说，只是把纸递给皮埃尔。

纸上是一个拖长的椭圆形，周围有十个椭圆小点，正中央还有一个点。外围的点通过短小的指数锥削线与大椭圆相连。

另外还能隐约看见两个点，加上这两个点，图案就完全对称了。他说：“这个椭圆大致是东西向的。”

“的确。”圣子的语气平静而自信，一听就知道她已经核实过了。“半主轴与磁东的偏差小于一个毫弧度，所以这个图案受磁效应影响，而不是旋转效应。那片区域的其他悬崖和皱脊，它们的线条都是按磁效应排列，呈最严格的东西方向。而这个椭圆的线条却没那么严格。”

“看起来像是被拉了一下，”皮埃尔把打印纸凑到一只眼睛前面，“从这个角度看，倒是跟过去西部电影里警长的星形警徽一模一样，连正中央的弹孔都不缺。不过它只有十个点，不是个完整的星状。”

他抬起头，脸上的表情从最初的惊讶转为怀疑。

他说：“你们逗我玩吧？” “不，”塞萨尔说，“我们认真得要命。我料到你需要更确凿的证据，不然没法接受，所以我让圣子给星象望远镜加了滤镜，你可以直接看。”

从塞萨尔的语气皮埃尔就知道他没开玩笑，打印出的图像是真的——但他依然不由自主地一头扎下通道，朝星象望远镜的控制台飘过去。他先快速检查了滤镜设置，然后打开直视端 口。光线从头顶射到屋子中央的白色磨砂桌面上。他飘过去，悬在明亮的图像上方，又调整了频闪控制。桌子中心的图像放慢了旋转速度，最后完全停下来。他找到了那花一样的对称图案。

皮埃尔抬起头，两个同伴正好从通道出来。他说：“图形现在完整了。”

三人聚在桌旁低头看图。皮埃尔轻声低语：“完整了，也没有多余的线条。只有一个符合逻辑的解释：无论那是什么东西，都出自智慧生物之手！”

“智慧生物！”圣子惊呼，“不可能！那颗星的表面重力是六百七十亿g，温度是八千二百度！什么生物都不可能存在，除非是扁平发亮的饼，完全由中子构成。”

“不会是中子。”皮埃尔回答道，“我测量过，尽管星体内部是由中子构成，外部地壳的密度却更接近白矮星，而且成分相当复杂。我们地球地壳的原子核这里基本都有，只不过中子含量高得多，而且原子核周围也没有电子云。”

皮埃尔有些困惑。他们来龙蛋是有任务的，这个任务就是从距离中子星仅仅四百公里的有利位置尽可能地搜集科研数据。问题在于，几天之前把他们放下轨道的魔法重力梯很快就 会画完它那复杂的交错轨道模式、回来把他们带走。他们时间有限——该怎么办呢？

阿卜杜说话了：“我轮值那一班其实还要再过一小时才开始。我来试试，制造某种信号发下去。万一真有智慧生命呢。你们其他人就按原计划工作。”

“好吧。”皮埃尔说，“这个半球的激光雷达测绘已经完成了，所以你可以用测绘仪发信号。如果还需要别的什么就跟我说。总有实验是可以往后挪的。”

阿卜杜把自己推向通讯控制台。很快他就想出了一个“一二-三……点-线”形式的简单数字序列。这个序列被发射到龙蛋地表。紧接着又发送了一张草图，显示屠龙号在六颗潮汐平准星体中间，高悬于龙蛋上空。那是一张“点-线”图，每条边由五十三根“线”和七十一个“点”组成。

时间：公元前500000年

布乌躺在树上铺满树叶的巢里，仰望漆黑夜空中的星星。 这个毛茸茸的年轻类人本来早该进入梦乡，然而好奇心却让他睡不着。再过五十万年，这一点好奇的微光会将他的大脑引向宇宙，去探索相对论的数学奥秘，不过现在嘛……

布乌继续盯着头顶明亮的星星，只见其中一个光点突然爆发出更亮的光芒。布乌既觉得害怕，又深受吸引，他的目光追随 着那灿烂的光点，直到它消失在一根粗壮的树枝背后。布乌知道只要去旁边的空地就能再看见它，于是他从巢里爬下来——随即落入了浑身布满条纹、盘成一团的卡阿口中。

卡阿虽说抓获了猎物，却没能享用太久，因为他无法适应有了两个太阳的世界。旧太阳又大又黄，新太阳则又小又白。新太阳总在空中绕圈子，从不知日落为何物，害得卡阿不能再在夜里捕食。卡阿饿死了——还有其他一些不能尽快改变习性的猎食者也饿死了。

之后的一年里，新太阳炙烤着天空，强光从头顶倾泻而下。再后来，它的光芒渐渐变暗。又过了一些年，夜晚重新回到了地球的北半球。

在距离太阳系五十光年的地方曾经存在一个双星系统。其中一颗星处在正常的黄/白阶段，另一颗星却膨胀起来、变成红巨星，并吞没了它周围的行星。就在布乌的好奇心让他丧失警 觉之前五十年，这颗红巨星的核燃料消耗殆尽。随着核聚变中心的关闭，这颗恒星失去了对抗自身重力所需的能量。它坍塌了。在中心部分，向内坍落的物质由于受到巨大的重力压迫而 变得更加致密，最后几乎完全变成了一个个中子。中子被逐渐 挤压，直到紧紧地挨在一起。

在这样紧密挤压的状态下，强大的核斥力终于能抗衡重力了。物质向内挤压的动作很快反转，向外的动作化作白热的冲击波，向上通过红巨星的外壳。冲击波形成超新星爆炸，炸掉了这颗恒星的外层，一个钟头里释放的能量比它过去一百万年释放的能量还多。

炙热的等离子云在空中扩散，在它下面，红巨星的内核变了。它曾经是一个缓慢旋转的红色气球，比太阳还大二百倍，如今却变成直径仅二十公里的白热小球，由超级致密的中子构成， 每秒自转超过一千转。

这之前，这颗恒星的磁场被困在恒星物质构成的高导坍缩云里，如今的磁场也跟恒星曾经的黑子分布模式一样，并不与中子星的自转轴重合，而是与自转轴形成一定角度，支棱出中子星 表面。其中一个磁极位于赤道上方一点点，而且非常集中。另一个磁极（其实是一组磁极）则在恒星的另一侧，其形态非常复杂，一部分位于赤道之下，不过大部分都在北半球。

这万亿高斯的磁场几乎可算是固体。磁场从飞速旋转的恒星的两个磁极伸出，撕开超新星爆炸留下的闪亮碎片；接着又被超致密球体的飞速旋转驱动，将大片大片闪烁的离子云从恒星 抛出。中子星仿佛疯转的纸风车，往南朝着邻居太阳加速前进，起推进作用的磁场在身后拖出一道明亮的尾迹。没过多久，等离子密度降低，火箭式推进终止。不过此时恒星的固有运动速度已经相当可观：每秒三十公里，或者说每一万年一光年。这个小小的流浪者开始横穿银河系的恒星大道。