这是一个讲述莎士比亚戏剧全集的出版过程的历史故事。1616年4月23日，一代文豪威廉·莎士比亚在伦敦溘然长逝。此时，他已是英国家喻户晓的著名剧作家，各地正在上演的流行戏剧，有数十部都出自他笔下。他生前的挚友们决定，排除万难，帮他整理这些作品，出一部史无前例的个人戏剧作品全集。然而，一夜之间，大量剧本突然消失不见……巨匠死去了，一则关于死亡、友谊、时代和爱情的故事方才开始上演……

马丁·多列奥，英国作家、诗人，发表大量诗歌和小说作品。现居住在英格兰西北部的普雷斯顿市，是普雷斯顿市诗人协会的资深会员。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章

本书讲述了莎士比亚去世之后，他的作品如何得到整理保存、结集出版而得以留存后世的故事。故事以莎士比亚同乡好友理查德菲尔德为叙述者，后者是著名出版商。小说讲述了这位出版者如何与妻子同心协力，整理莎翁遗作并予以出版，涉及伊丽莎白女王时代众多文化名流，反映出英国文艺复兴时期真实生动的社会面貌。

我这个人，靠着勤勉刻苦、兢兢业业，从乡野连绵的英格兰中部来到伦敦，在这个恶臭扑鼻、泥浆遍地的城市立下了足。自律、通达，这些都是父母教导我的人生准则，我也奉之为圭臬。回首往事，可谓世纪更迭、风云变幻，从詹姆士国王当政的第二十个年头算起，我好像就不曾真正清闲下来过——当然，这是诗人和剧作家所说的那种“闲”，而我一直在学习。我叫理查德·菲尔德，是一个硝皮匠①的儿子，后来却成了所谓的学者；我逃离了乡村小镇，变成一位受人尊敬的伦敦印刷商——这其中自然有很多故事。我的记忆力一直还不错，得益于此，在这本书里，我就要把其中的一个故事来忠实地讲一讲。
众所周知，威廉·莎士比亚是一位天赋神笔的剧作家，堪称前无古人，后无来者。不过，今天我要讲的不是他本人的故事，而是那些在他死后数年间，为了把他的作品搜集完整、编辑出版而不辞辛劳的人们的故事。这些人为了搜集莎土比亚的剧作而历尽艰辛，最后终于将它们集齐，编辑为《第一对开本》①加以出版，从而让这份珍贵的文化遗产存留于世间。天知道我多么希望自己也能参与到这项伟大工程中，为之稍尽绵薄之力呵!我本来可以的，是的，本来可以的!
在我的案头就有一部《第一对开本》，书里有一幅莎士比亚的肖像插图，画中的他风华正茂。在我伏案疾书时，这位吟游诗人就直视着我。长久以来，我始终忍受着悔恨的折磨：如果当时我读过这些剧本，如果当时我像现在一样崇敬这些文字，而不是听信了那些贬损之词，我本可以成为这部巨著的出版者，而且可以把它制作得比现在还要完美!
看得出来，这帧肖像绝非粗制滥造的手艺匠所为。我认识制作这帧蚀刻铜版画的马丁·庄萨特，那是个很有天分的家伙。更重要的是，我与威廉·莎士比亚本是儿时的朋友，彼此熟识。说起我们的相识，往事历历在目：那会儿，他是国王学校的新生，我虚长他三岁，已经是国王学校的模范学生了。他的一双眼睛总是睁得大大的，似乎洞察毫厘，就连我的思想他好像也一清二楚。当时我们两人的交情，绝不只是一般的点头之交。我常去他家送我父亲店里硝出来的皮革，他也常来我家取硝皮，所以我们的来往比一般同学之间多得多。不过，正因为我们都涉足了各自家族的生意，两家父母严格限制我们私下来往，尤其是放学后。我家的硝皮店与他父亲的皮手套店只隔短短一条街，两家有生意往来再正常不过，但尽管是生意伙伴，我们两家的父母之间相处都是客客气气，甚至有点冷冰冰的。威廉的父亲约翰和母亲玛丽是保守的天主教徒，我父母则是激进的新教徒，从某种程度上说，我的父母对我要更严厉些。当然，幸好咯，在学校的时间，父母们是鞭长莫及的，所以我们两个其实不止一次打破禁令，私下往来。
毕业20年后，我又见到威廉时，他已是一个豪情万丈、雄心勃勃的年轻人，模样和神情都酷似我刚才提到的那幅肖像，正热切地想在喧嚣繁华的伦敦一展才华。我们一起回忆家乡，追忆少年时代。我们谈起了学校的老师，谈到了年轻的亨特先生——总是穿着深色的教师制服，容光焕发。正是他第一次把我们引领进文学的殿堂，填鸭一样抛来塞内卡、西塞罗、奥维德和维吉尔，指导我们阅读这些大师的著作，而我们深深地陶醉于其中!亨特先生让我们受益良多，多得超乎他自己的想象，其中之一就是让我们学会从不同角度看问题。在课堂上，亨特先生的一个绷紧的表情，或一个揶揄的神态，都能让我们体会到某些细腻的含义，或体察出些许精微的差异。而且，他让我意识到了定势思维的危害，从而间接地帮助我重新审视了我。家和莎士比亚家的宿怨问题。
P1-4