冯唐，1971年生于北京，诗人、作家、古器物爱好者。
1998年，获协和医科大学临床医学博士，2000年，获美国埃默里大学MBA学位，2000—2008年，麦肯锡公司全球董事合伙人，2009-2014年，华润医疗集团创始CEO，2015年始，从事医疗投资。
已出版作品：长篇小说《欢喜》《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京，北京》《女神一号》；短篇小说集《安阳》《搜神记》；散文集《活着活着就老了》《三十六大》《在宇宙间不易被风吹散》《无所畏》；诗集《冯唐诗百首》《不三》。

序 真的活着活着就老了
一 如何成为一个怪物
如何成为一个怪物
难能的是当一辈子“流氓”
风雨一炉，满地江湖
饭局酒色山河文章
我身体里的大毛怪
像狗子一样活去
让自己和身体尽人力
我的第一次濒死体验
二 很多了不起和钱没关系
很多了不起和钱没关系
小猪大道
挣多少算够
范陶朱公蠡
如何避免成为一个油腻的中年猥琐男
富二代的自我修养
九字真言
三 活着活着就老了
谈谈恋爱，得得感冒
叫我如何不想她
朋友
活着活着就老了
我唯一的外甥
食色
用什么标准选个靠谱的男朋友
四 想起一生中后悔的事儿
真正的故乡
如何和老妈愉快相处
想起一生中后悔的事儿
我的理想小房子
茶缸在右手一臂之遥
我爸认识所有的鱼
哭闹得不到一切，也不该得到一切
五 文字打败时间
文字打败时间——我的文学观
读齐白石的二十一次唏嘘
王小波到底有多么伟大
有闲
茶与酒
文章千古事，70尚不知
用美器消磨时间
几床悍妇几墙书
离天堂最近的地方
六 天用云作字
欢喜（节选）
万物生长（节选）
北京，北京（节选）
女神一号（节选）
十八岁给我一个姑娘（节选）
黄昏料理人
七 诗歌是世上的盐

如何成为一个怪物
我羡慕那些生下来就清楚自己该干什么的人。这些人生下来或者具有单纯的特质，如果身手矫健、心止似水，可以去做荆轲；如果面目姣好、奶大无边，可以去做苏小小。或者带着质朴的目的，比如詹天佑生下来就是为了修一段铁路。我从生下来就不知道自己该干点什么。我把自己像五分钱钢镚一样扔进江湖上，落下来，不是国徽的一面朝上，也不是麦穗的一面朝上。我这个钢销倒立着，两边不靠。
其实很早我就知道我只能干好两件事情。第一是文字，我知道如何把文字摆放停当。很小的时候，我就体会到文字的力量，什么样的文字是绝妙好辞。随便翻到《三曹文集》，“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今”，就随便想起喜欢过的那个姑娘。她常穿一条蓝布裙子，她从不用香水，但是味道很好，我分不清是她身子的味道还是她裙子的味道，反正是她的味道。第二是逻辑，我知道如何把问题思考清楚。随便翻起《资治通鉴》，是战是和，是用姓王的胖子还是用姓李的瘸子，掩卷思量，洞若观火。继续看下去，按我的建议做的君王，都兵强马壮；没按我的建议做的，都垂泪对宫娥。
我从小就很拧。认定文字是用来言志的，不是用来糊口的，就像不能花间喝道、煮鹤焚琴、吃西施馅的人肉包子。逻辑清楚的用处也有限，只能做一个好学生。
我手背后，我脚并齐，我好好学习，我天天向上。我诚心，我正意，我修身，我齐家，我治国，我平天下。我绳锯木断，我水滴石穿，我三年不窥园，我不结交文学女流氓。我非礼不看，我非礼不听，我非礼不说，我怀了孟子。我忙，我累，我早起，我晚睡。
但是，我还是忘记不了文字之美。
上中学的时候，我四肢寒碜小脑不发达，不会请那个蓝布裙子跳恶俗下流的青春交谊舞。我在一页草稿纸上送她一首恶俗下流的叫作《印》的情诗，我自己写的：
我把月亮印在天上
天就是我的
我把片鞋印在地上
地就是我的
我亲吻你的额头
你就是我的
上大学的时候，写假金庸假古龙卖钱给女朋友买蓝布裙子穿。我学古龙学得最像，我也崇尚极简主义，少就是多，少就是好。我描写姑娘也爱用“胴体”。我的陆小凤不仅有四条眉毛，而且有三管阳具，更加男人。
上班的时候，我看我周围的豪商巨贾，拿他们比较《资治通鉴》里的王胖子和李瘸子，想象他们的内心深处。假期不去夏威夷看草裙舞，不去西藏假装内心迷茫。明月如霜，好风如水，我摊开纸笔，我静观文字之美。
两面不靠的坏处挺多。比如时间不够，文字上无法达到本可以达到的高度。数量在一定程度上决定质量，至少在很大程度上决定力量。比如欲望不强烈，没有欲望挣到“没有数的钱”，没有欲望位极人臣。就像有史以来最能成事的曾国藩所说：“天下事，有所利有所贪者成其半，有所激有所逼者成其半。”我眼里无光，心里无火。我深杯酒满，饮食无虞。我是个不成事的东西。这和聪明不聪明，努力不努力没有关系。
两面不靠的好处也有。比如文字独立，在文字上，我不求名、不求财，按我的理解，作我的千古文章。我不教导书商早晚如何刷牙，书商也不用教导我如何调和众口、烘托卖点。比如心理平衡，我看我周围的豪商巨贾，心中月明星稀，水波不兴。百年之后，没有人会记得他们，但是那时候的少年人会猜测苏小小的面目如何姣好，会按我的指点，爱上身边常穿一条蓝布裙子的姑娘。
倒立着两边不靠，总不是稳态。我依旧不知道自己该干什么。年轻的时候，这种样子叫作有理想。到了我这种年纪，我妈说，这种样子就叫作怪物。
P2-5

这是冯唐亲选金线之作，收录39篇散文、6部小说精华、62首诗歌、14幅亲笔书画，33幅私人摄影作品。极撩的情诗，动人的故事，透彻的感悟，一本书读尽。
不绝如缕、跨越半生的冯唐金线，写尽挥霍不尽的青春，写尽对生活的洞若观火。从文学到做事、从情感到人生，独特张扬充满态度，充分领略冯唐眼中的尘世风景。
知名设计师倾情设计，精致工艺，与文字相映生辉。随书附赠3张树叶形金句书签。

真的活着活着就老了
我以前，写过两次“活着活着就老了”，那两次都是
畅想少壮努力、老大享福，在暮色苍茫的北京街头，无所
事事地毫无目的地充满安全感地嘚瑟。其实，写的时候，
为赋新词强说愁，国家还有开发不完的潜力，我还有使不
完的力气，身边的人还没一个生老病死，“老”和我有什
么关系？
上个月赴酒局，和我三个认识近二十年的老哥，在北
京吃港式火锅。我有一个亲哥和一个亲姐，一个大我九岁
，一个大我六岁。所以在我自己长大的过程里，我习惯性
地和大我近十岁的人走得近。我想看到我十年后的样子，
提前做些生理和心理的准备。这些老哥通常和我没有任何
正经事，我们在一起没什么心理负担，以吐槽天地、说怪
话为主要活动，吐说多了，有益身心。
这次酒局震撼了我，让我觉得，人有生，必有死，人
有年轻时，必有老去日，真的活着活着就老了。
第一个老哥是改革开放后最初几个去美国念MBA的中国
人，第一批从斯坦福大学毕业，第一批回国，第一批去了
一个广东的私企，做了某个私企大老板的二把手，曾经在
法国帮这个大老板买了一个巨大的公司。他在我事业的上
升期偶尔找我喝酒，有一次明确和我讲，他要退休，要退
回自然和人文环境都非常恶劣的北京了却残生，他那时还
不到五十岁。这次酒局，他带了很好喝的威士忌和红酒，
一边倒酒一边和我说：几个月前，某个猎头打来电话，说
，您歇了五年了，如今有个机会，如果您再不重新工作，
工作这件事儿就彻底和您无关了。我问他，后来呢？他说
：无关就无关吧，本来就没期望留下什么痕迹，一花一时
香，常年贴在墙上不掉下来的是标语。他倒酒的手一直在
抖，我问他怎么回事儿。他说：不是帕金森症，是某种无
名颤抖，有治标的药，吃了之后四个小时不抖，四个小时
之后又开始抖，老婆劝戒酒，但是，吃喝嫖赌抽，不吃不
嫖不赌不抽，如果喝都戒了，那和八戒就太接近了，不要
啊。
第二个老哥是啤酒仙人，还写过一本关于他和啤酒生
死之恋的书。过去二十年，几十个酒局，我没见过他喝啤
酒醉过，他自己喝完的二十几个空啤酒瓶子摆在他面前，
他臊眉搭眼地内心骄傲着。他喝开心了，最多飞腾上酒桌
桌面，高声吟诵先贤的诗句或者高声唱国际歌。这次，他
来晚了，进来之后，大喊：服务员，给我来一盆热水，热
四瓶啤酒。然后和我们解释原因：胃不行了，胃不行了，
胃不行了。
第三个老哥是他著名爸的儿子兼秘书，是他著名哥的
弟弟，是我见过的酒量最大的人。我一直告诉他，五百年
后读他关于古玉和古瓷的文字的人很可能多过读他著名爸
爸和哥哥文字的人，他一直拒绝相信。在我认识他的二十
年里，他一直非常用功地吃饭和喝酒，每次约晚饭，他都
提前半小时到，然后热情地招呼每一个后来的人，然后喝
光桌子上每一瓶酒中的最后一滴酒。我和他吃饭，从来比
他晚到，比他早走。每次不到八点，他就轰我走，一边轰
我，一边和旁边的人解释，“他还要打电话会，和美国有
时差，于国于民，非常重要”，轰走我之后，自己喝到至
少十一点。这次，他也来晚了，来得比我晚，席间还像一
个干部一样串场，在火锅店里频频敬酒，刚刚过了八点，
就和我说：“天光已晚，我们散了吧。”
酒局散了之后，我坐在车上，先用一只左眼、再用一
只右眼，看街灯、街上残存的招牌，发现眼睛真花了，对
焦困难，回到住处，看了几眼纸书，眼睛累得很。我对于
不能阅读的恐惧远远超过对阳痿的恐惧，阳痿消事儿，眼
花误事儿，还有那么多书还没读，还有那么多智慧还没亲
近，就失去了获取信息的视力。
但是，怕有什么用，岁月又饶过谁？这次，似乎真的
，真的活着活着就老了。从明天起，面朝大海，学学盲文
，摩挲过余生。
2019年3月

一本书读透冯唐30年创作精华。关于金钱、名声、胜负、感情、生命、无常、终极，金线之后的人生智慧，在这本书中深度领悟。
全书分为很多了不起和钱没关系、文字打败时间、天用云作字等七个章节，收录杂文、小说、诗歌《如何成为一个怪物》《活着活着就老了》《茶与酒》等知名篇目。
这是冯唐半生经典集大成之作，写给过往青春，写给此时青春，写给春风十里的你。