周云蓬，诗人，作家，歌手，被称为“中国最具人文气质的民谣音乐代表”。发行音乐专辑《沉默如谜的呼吸》《中国孩子》《清炒苦瓜》《牛羊下山》《四月旧州》等，出版诗文集《春天责备》，杂文集《绿皮火车》。凭借诗歌《不会说话的爱情》获得2011年人民文学奖“年度诗歌奖”。

失明的灵魂更自由。
他必然是一个充斥着爱的个体，才能用他的耳、
他的鼻、他的口、他的手和他的心，把所到所感形容
得如此犀利透彻但——美好。
——齐豫

序／盖住双眼的世界不远
旅途
世界不见人，但闻人语响——行走的耳朵
吴哥窟教会我无目的摄影
摸石头听耶路撒冷
伊斯坦布尔的气味
大欢喜大热闹的纽约
逆旅光阴
干燥明亮无处期许
音乐
《四月旧州》记
二〇一四年耳听是虚
最最遥远的路——胡德夫老师访谈记
妈妈一起摇滚吧——舌头乐队复来归
梦中橄榄树温柔四十年——“民歌四十：再唱一段思想起”演唱会亲历记
《音乐肖像》让我们理解世界
舞台有神
好歌埋在你心底
诗书
猫冬时节好读书
跟随诗歌走入镜中
万物沉默如谜
诗歌的声音
唱谈萧红
歌诗两会
专栏入梦
其他
绍兴一别
向阳光灿烂处迁徙
面朝大海，怅望祁连——北方巡演记
西北偏北唱游记
角门半掩，海风吹入
我在汉源当评委
琴瑟友之
大密度的黄金周
Flying Blind
讲讲大理的坏话
我妈

世界不见人，但闻人语响——行走的耳朵
世界之于我，关闭了视觉这一维度，其他感官就变得尤其重要起来，没了大儿子，二儿子就担负起长子的责任了，失明大半辈子，安身立命多靠耳朵。
别的孩子看电视连续剧《铁臂阿童木》，我抱着收音机听电影录音剪辑，尤其喜欢上海电影译制片厂那些老电影，邱岳峰声音坏坏的，童自荣很帅，乔榛深沉，刘广宁很纯。那时还没听说导盲犬，以及任何辅助盲人走路的电子设备，我走在沈阳的街头，拄着盲杖，全凭耳朵听声辨位。依照身边叮叮叮的自行车流，可以校正你走路的方向。到了路口也能听出来，你的侧面有车流人声滚滚而来，以至于后来我锻炼得路边停了一辆熄火的汽车，快撞到的时候也能通过声音反射觉察到。有人认为这很神奇，其实只要你闭上眼睛细心体察，前面是一堵墙或是一片广场，应该能够感知得到。记得那时就连最尴尬的寻找公共厕所也要靠耳朵，有一回误人女厕所，听到一声清脆的尖叫，马上迷途知返。听到没看到，不算流氓。
到了盲童学校上学，我们写字使用一个锥状的盲文笔，在盲文板里扎出一个个小点点。写字的时候桌子产生共鸣，咚咚咚的，有时班里几十个同学一起奋笔扎字，咚咚咚咚，如万马奔腾。
再后来开始学乐器了。拉琴唱歌是我们盲人最古老的职业，跟算命、乞讨并列为三大谋生出路。论先天禀赋，我在音乐上只是一个中才，我有一些音乐天赋极佳的同学，只要街上汽车一按喇叭，或者暖气管气流阻塞发出“呜”的一声，他就能在键盘上准确地敲出相对应的音高。二十世纪八十年代中央电视台春节联欢晚会某首歌刚被唱完，第二天就能把歌曲默写成谱子。所以，有很多莫扎特一样的盲童，只可惜后天缺少系统的音乐教育，没能成为音乐家。
再后来，我的文艺小心灵开始萌芽了，想读泰戈尔了，去隔壁师范学校找文学社的同学代读。学师范的多是女生，读着“夏天的飞鸟飞到你的窗前”，又婉转又好听，就算诗歌没听懂，光听声音也满心喜悦。到如今，回想起某本书，印象里不是象形文字，甚至不是书里的微言大义，而是某个波光粼粼的声音，有清朗的，有低缓的，成为我青春的年轮。
本来一辈子要靠手吃饭的——按摩，把人的肉揪起来再压下去，后来还是改行，靠耳朵了。到了北京，我把卖唱挣来的钱支出一大笔买打口带。打口带别看外表龇牙咧嘴，里面可真是进口原版的好音质。为了让耳朵更好地享受、感知音乐，我那时卖唱半个月攒了五百多元，买了一个爱华的随身听，那是我流浪北京最贵重的家用电器。那时听音乐真是人心呐，一张鲍勃·迪伦听烂为止，一套鲍勃·马利，听得走路吃饭连同晚上做梦都踏着雷鬼乐的节奏。
当然，生活不仅仅是音乐，耳朵也经常能听到冷言冷语、嘲讽、阴阳怪气，甚至仇恨。那时常听到人说的不可理喻的话就是“可怜之人必有可恨之处”。谁请你可怜了！可怜之人又不是宠物，有义务总是可怜见儿的吗？或许可怜别人可以把自己升华成贾母？有一次在圆明园，走路把路旁的自行车撞倒了，车后座的瓶子摔碎到地上，我赶忙向车主人道歉，说我可以赔偿。那小伙子很愤怒，向我大吼：一瓶刚买的酱油摔碎了，你赔得起吗？这样的刺激，耳朵比心灵记得更久。
二十一世纪，自己进录音棚录了个人专辑。晚上关起门拉上窗帘，在屋子里偷偷听自己的歌，就像在一问空房子里遇到另一个克隆的自己，又尴尬又陌生，还有点近亲结婚的负罪感。其实耳朵是向外的，它对自己身体发出的声音很陌生，还有些抵触。出了唱片以后，开始上舞台演出了，舞台上有监听音箱，仿佛一个演员照着镜子为台下的观众表演。监听音箱不总是那么音质优美，有时候听见自己的声音干瘪沙哑，有时刺耳得像驴叫。这时听到调音师安慰你：“台下可好了！台上台下听到的声音是不一样的。”这时你还真得要有点自恋精神，摇头晃脑地做陶醉状，把歌唱完。也有时候参加大型音乐节，咫尺之间几个舞台一起开唱，你上台一把小吉他轻轻拨弄，民谣音乐娓娓道来，赶上对台是个重金属乐队，长头发旗帜一样地狂甩，鼓敲得震天响，你根本听不到自己在唱什么，这时你心里暗暗发誓：一定要组建一个音量大的乐队，发挥奥运精神：更高、更快、更强。
P3-5

周云蓬在九岁失明，一九九一年上大学，一九九五年开始云游四方，以耳朵感知世界。本书为他的游记，配上偶然所得的照片，展现了观看世界的异常豁达开朗的视角。
这行走的耳朵，走出了鲜活不样板的路，是彩色的耳朵、乐观的耳朵、犀利的耳朵、洞察的耳朵……是会走路会歌唱、会爱会给、又悲又悯、一双看得见的耳朵。在这哭笑不得、来去之间，感受到盲者对这有情世界大量的爱与理解。

盖住双眼的世界不远
我的成长过程变化不大，从温饱到小康。路不远，从
台北到洛杉矶留学，也不远。从人类学到歌手，有点远但
也不算太远。一切在于抉择和努力。但是我觉得对于作者
来说，从沈阳到洱海，很远。从中国到耶路撒冷，更远。
从看见到失明，我则永远无法知道那有多远！两岸咫尺直
到民歌发展跨人四十年，我才认识彼岸这位默默爱着校园
民歌的东北老乡，我想时间终究能让一切都变得不远！
云蓬的文字风格我很喜欢，容我借他书中用来形容我
的词条：如冰上滑行的玉，无碍顺畅，是幽暗海中的一抹
月光，温暖剔透。因为不堆砌不拐绕，让人读时不费神，
不忸怩不摆态、不虚幻不晦涩，所以不引入堕落！言简意
赅之中俚雅并济，而刻画的入微、洞察之入骨，让人觉得
是不是也要将自己双眼盖住，才能真正领悟作者自嘲笨拙
的高深奥妙！快哭的时候让你笑，正想笑，又给一棒让你
思。在这哭笑不得、来去之间，感受到的是盲者对这有情
世界大量的爱与理解。他必然是一个充斥着爱的个体，才
能用他的耳、他的鼻、他的口、他的手和他的心，把所到
所感形容得如此犀利透彻但——美好。 现阶段的我，努
力让六根清净、根境不偶，不想这虚华五浊恶世对应出自
己的不堪和脆弱！云蓬失去了最容易被欺蒙的感官，少了
这一根的魔考，修行之路应该比我们好走一些吧！单单想
到不用照镜子，就已经觉得心不烦意不乱了！盲者的心和
耳朵之间的那条通路是那么地明亮清晰，我们却常常眼堵
了耳，耳又捂了眼，最终是眼耳一起把心给蒙了！
这行走的耳朵，走出了鲜活不样板的路，是彩色的耳
朵、乐观的耳朵、犀利的耳朵、洞察的耳朵……是会走路
会歌唱、会爱会给、又悲又悯、一双看得见的耳朵。
盲者不盲，眼不“见”并非不“见”，也为我印证了
佛经所言。
齐豫 合十

《行走的耳朵》是周云蓬的随笔集，是酣畅淋漓的文字，写他一直以来的歌唱、行走，以及读书。
盲人以耳朵感知世界，声音所向，心之所向。在这些年中，于不知道哪个瞬间，周云蓬举起了手中的相机，对着他感兴趣的声音，固定了某个影像。这些影像偶尔不合常理，却是他经过的地方。或者说，是实实在在存在于世、且与他错身而过的人和景。他以他的方式看见，并写出。
有点像诺贝尔获奖作家帕慕克形容细密画：失明就是寂静……它是一个人绘画的极致：它是在黑暗中看见事物。
从绍兴、大理，从祁连、西藏，到纽约、吴哥窟、伊斯坦布尔，周云蓬说： “一个人跟一个城市是有命定的缘分的，你生在哪儿死在哪儿，在哪儿恋爱，在哪儿安度晚年，行止处冥冥中自有天定。”
但我们仍然可以选择一路行走，一路歌唱。
如老周的某一段旅程，让我们也“就只携带死海的石子，教堂晨起的钟声，黄昏天上的乌鸦，还有那些石头的温度触感，走去下一个城市”。