凯西40岁，一边和前男友藕断丝连，一边着手与年长29岁的未婚夫结婚。身为一个成功的女作家，一个普通的失败者，内心成熟，却渴望孤独，她每天花7小时独处，独处方式是刷手机，她像只候鸟，需要定期飞行。婚后36天，她离开新婚丈夫，只身前往美国任教。这是2017年的夏天发生在作家自己身上的事。
奥利维娅·莱恩，《孤独的城市》作者，在自己的第一本小说里，她以部分属于自己、部分属于已故女性实验作家凯西·阿卡的视角，观察并记录下现实世界的若干瞬间：夏洛茨维尔的暴乱，休斯顿的天灾，格伦费尔大厦的人祸，特朗普的推特，欧洲难民之殇，美国“禁穆令”升温，英国“脱欧”矛盾激化，新纳粹主义在全球抬头……人到中年，她依然关心世界是否会更好。

奥利维娅·莱恩，一位备受赞誉的作家和评论家，2011年麦克道尔奖得主，曾获得英国艺术委员会、作者基金会及2014年艾克尔斯基金会作家驻英大使馆的奖励支持。她已出版的著作包括《孤独的城市》《沿河行》等，后者曾被《独立报》《金融时报》等多家媒体选为年度好书，并且入围翁达杰文学奖、多尔曼年度最佳旅游书奖短名单，中文版即将出版。

无论如何
绳结
空中游泳
不是你
字与画
素材
致谢

何为生肉？一段待汉化的视频，一批未加工的原始信息，一本拒绝精雕细琢的小说。
《孤独的城市》作者首部虚构作品，生猛，幽默，一针见血。
捡拾信息碎片，“直播”无聊日常，一场为期七周的写作表演。
作家利用推特发布写作计划，实时更新写作动态，坚持每天写作，只写不改。创作完毕，同时关闭推特账号。喧嚣的网络，比城市寂寞。
《纽约时报》年度瞩目图书：“很多年后，当我们试图回想这个时代的样貌时，我们会首先拿起这本书。”
《卫报》《纽约客》《华盛顿邮报》《每日邮报》、美国国家公共电台年度好书；《星期日泰晤士报》畅销榜单TOP 10！

特朗普入主白宫、英国“脱欧”公投后的头一个
夏天被原原本本保存在小说里，如同被封进琥珀的苍
蝇。
——美国国家公共电台

无论如何
凯西，我是说我，就要结婚了。凯西，我是指我自己，刚刚从纽约飞来的航班上走下来。那是2017年5月13日下午7点45分。她被升到了公务舱，感觉很奇妙，还买了两瓶包装在橘色盒子里的免税香槟。她就要成为那样的人了，从这一刻起。与凯西同居的男人来机场接她，这个人迅速成为她想嫁的人，大概很快就会成为她的丈夫，到死都是。在车里，男人告诉她，他跟那个和她睡觉的男人吃了饭，还有位他们都熟识的女士一起。他们也喝了香槟，他对她说。他们相谈甚欢，笑声不断。凯西不再说话。这是她人生的转折点，虽然事实上和她睡觉的男人也不会因为一纸文书就和她分手，至少在五天之内不会。他认为两个作家不应当在一起。凯西写过几本书——《远大前程》《铁血高校》，我猜你至少听说过这两本。和她睡觉的男人没写过书，至少现在还没有。男人的话让凯西很生气。我是说我自己。我很生气。而后我就结婚了。
两个半月后，也就是决定举办婚礼之后，婚礼举办之前，凯西去了意大利。在婚姻登记处，她答不出自己丈夫的生日，但也没人觉得她或者他是被绑架来的。他们彬彬有礼，还挑选了婚礼主题曲。她坚持要用玛丽亚·卡拉斯的歌，因为她受不了轻描淡写的音乐。现在，2017年8月2日，她正坐在奥尔恰山谷的一个马蜂窝下。她本可以坐在其他地方，可是她偏偏对马蜂感兴趣。一对正在交配的马蜂落在她的腿上，她发邮件告诉了自己的朋友约瑟夫。这是个好兆头，他说。
她有自己的一套习惯。首先是游泳，她会游上二十个来回，这能让她清醒过来。随后她喝咖啡，紧接着在有马蜂窝的树下晒日光浴。等到10点，她会叫丈夫给自己拿来更多咖啡。她此前从未有过丈夫，不过这点小事她无师自通。凯西这人好吗？说不清楚。凯西热衷于美黑，热衷于推特，热衷于看看朋友里有没有谁的假期比她自己的还要棒。在她身旁，丈夫用一块绿毛巾遮掩着，脱去湿淋淋的泳裤。一切都比在家的时候美好。不是美好一点点，而是极其美好，就好像所有元素都被一个更富智慧的物种彻头彻尾改造过了。纯属偶然，凯西和丈夫正同一群超级富豪共度假期。
当然，他们并没有与富人结交，甚至没有尝试这么做。他们耐心地吃着自己的土豆泥，把番茄泥和紫豆蔻冰激凌溅到每一件T恤上。酒店里有洗衣服务，但费用让他们望而却步。或许他们应该穿深色衣服，或者等到了罗马找个洗衣房。
那是个难以想象的明媚日子。天气有些异常，既不够晴朗，也不是多云，而是介于两者之间。光线并没有聚焦在太阳上，而是在某个瞬间充满整片天空，天空好像卤钨灯的灯泡一样。凯西有些头痛。网络上很热闹，就在刚才，总统开除了某个人。录用，离婚，生孩子，十天内被踢出局。就好像一只果蝇，有段子手这样写。56152个赞。根本没有一个段子是好笑的，又或者一切都很可笑。
凯西没有父母，可她还是受其困扰，未能幸免于难。她常常想起他们。她的妈妈决绝地自杀了，爸爸在她出生之前就消失无踪。她是个孤儿，狄更斯式的孤儿。事实上，她的丈夫有时候会叫她皮普。丈夫是个很好的人，好得无可辩驳，每个人都喜欢他，你根本没办法不喜欢他。我总觉得我们是诗歌圈以外的朋友，他的朋友保罗·巴克来信时写道。他首先恭喜他们结婚，虽然婚礼尚未举办，接着又讲起那段自己与凯西做爱失败的逸事。
天气越来越热。三十一度，三十六度，三十八度。野火在欧洲蔓延。其中一起事故是因为有人把烟头扔出车窗而起的。凯西站在水没过脖子的泳池里，脑袋里空空如也。欲望蛰伏太深，根本没办法把它们拽出身体，在上一本书的最后一段里她这样写道。她的耳朵之前被水封住了，听力每隔一小时能恢复片刻的清晰，但很快又被什么堵上了，比如厚厚一团口香糖，又比如一只袜子。真教人不爽。感觉有什么在向她体内施压，用力将她往下拽。酒吧里，她的丈夫正在看酒店主厨的客户名单，都是名流。瑞秋·雷是谁，他喃喃自语，葛洛丽亚·伊斯特芬是谁，佩顿·曼宁又是谁？她也不知道佩顿·曼宁是谁，但她为他解答了其他人都是何方神圣。
他们吃的东西如下。他们吃了意大利脆皮五花肉卷和芝麻菜拌烤五花肉。他们吃了一种点缀了薰衣草和迷你蛋白糖的酸奶冰激凌。他们吃了羊排、黑鳕鱼和猪肉酱意面。他们肯定要变胖了。你注意到了吗，她问他，这里的每个人都有一个比自己年轻的妻子？简直就是第二任老婆俱乐部。她自己呢，是第三任老婆，所以至少从这方面来说，她很适合这个地方。
凯西眼下想要的东西解释起来有点麻烦。她想要三到四个小时的时间，只是为了穿梭在这些人中间。她喜欢旅行，那感觉就像上了发条的玩具，但可能她只是喜欢打开行李和订火车票。她想要走进屋，安顿好，猛地关上门。她想再写一本书，这是自然，她还想找一块乌有之地将书安放。乌有之地好比身体内部的空间，乌有之地好比城市里死气沉沉的角落。她是个纽约客，她不想待在欧洲，她显然不属于英格兰某座潮湿的花园。水草令她惊慌，她害怕飞蛾和霉斑。她真正喜欢的是