关注“人性”的书很多，但从历史的剧场里洞察人性浮沉的为数不多。历史学者张宏杰以平等、悲悯之心，对待被标签化的历史人物（如吴三桂、曾国藩、慈禧、隐士们等），设身处地地同他们一起思考，书写他们的生存困境。写他们如何应对生存的世界和自我，如何拼命挣脱时代的枷锁，经历了怎样的精神震荡和灵魂撕裂，之后又怎样一步步走向世人皆知的人生结局……鲜活地再现了这些历史人物的精神世界，再现了对古人勇武、高雅与坚强的追思。

从张宏杰文字中可以发现，他致力于探索每一个历史人物或群体的底色，从帝王、朝臣到平民百姓，从掌权者到社会边缘人物，从男性到女性，从个人到群体，描写了多种不同的人格结构，他们的共性问题是都面临着时代赋予的或自我性格造成的生存困境，不同的是困境下的选择，或坚守，或转变，或对抗，或偏执，或固步自封，或随波逐流，每一种都潜藏着命运的玄机。在他笔下的历史人物，不能用简单的善恶标准去评判，在善恶纠缠中体现出的生命的挣扎、生存的艰辛以及与时代洪流之间的拉扯才是*值得品味的地方。因此，跟随张宏杰的独特视角去观察历史人物，我们会发现那些光怪陆离的历史人物与以往的描述迥然不同，甚至颠覆了以往的认知，但不可否认地是他写出了人性的复杂和丰盈，更多呈现了历史人物的底色，带给读者更多有益的思考。

此外，书中保留了作者的一篇自序，是对文学青年时期的追述。结合自序，再读作者的文章，读者能从中看到作者的思想脉络、价值取向和个性逻辑，及其作为历史学者沉浸于史海中探究人性的喜悦与兴奋。

张宏杰，蒙古族，1972年生于辽宁。东北财经大学经济学学士，复旦大学历史学博士，清华大学博士后，供职于中国人民大学清史所。中国作家协会会员，辽宁作协特聘签约作家。曾在《百家讲坛》主讲《成败论乾隆》，大型纪录片《楚国八百年》总撰稿。著有《大明王朝的七张面孔》《曾国藩的正面与侧面》《坐天下》《中国国民性演变历程》《给曾国藩算算账》等。

《千年悖论》张宏杰出版的*本书。本书为《千年悖论》全新修订版，其中收录了作者写作初期大部分优秀的 “历史文化散文”作品，及其早年关于历史写作的两篇采访，并配以精美插图。

书中，作者以不同的视角，观察和叙写了曾被历史和他人书写、评介过多次的诸如吴三桂、曾国藩、慈禧、朱元璋等耳熟能详的著名历史人物以及中国的科举制度、残忍的酷刑、满族的汉化、隐士的真相等历史事件，探究了特定时期的人性，给人以新鲜的阅读体验和发人深省的思索。

对于历史人物的叙写，在尊重史实的基础上，张宏杰自有一套独特的感觉结构。他以冷静细致的笔法，入木三分的刻画，像写自己身边极熟悉的朋友一样，书写了同处时代裂变下的各色人物的起伏人生，探索了历史剧场里的人性浮沉，引人深思的同时，也让人对标签化的历史人物多了一份理解和悲悯。

序：当历史扑面而来…莫 言 
自序：我的文学青年生涯
人 物 
无处收留：吴三桂
曾国藩：意志力的化身
女人慈禧
为朱元璋画像
事 件 
科举之路：千年悖论

序：当历史扑面而来 

■ 莫 言

 张宏杰的笔总是能如此轻松地割开时间帷幕，让那些本来离我们极其遥远的历史人物的气息甚至体温扑面而来：

 吴三桂真正过人之处在于他的处事能力。他情商极高，善于感觉别人的情绪变化。不论什么场合，他都能镇定自若。在战场上，他表现出的勇气和沉着使他能赢得所有军人的尊重；而在社交场合，他的沉稳风度使他能够永远成为人群的中心……虽然年纪轻轻，又是名门之后，可他身上见不到一点儿纨绔之气，和任何人交往都是一派和颜悦色，彬彬有礼。

 写历史人物就像写自己身边一个极熟悉的朋友，这种笔法本身就是一种能力。或者说，这是一个与众不同的视角。张宏杰的作品之所以呈现出一些特别之处，原因就在这里。

张宏杰不是从政治、道德或者学术的角度，而仅仅是从人性的角度去接近古人。他不批判也不仰视，他只是报着悲悯之心，替他笔下的人物设身处地，悲欢与共。也仅仅因为此，那些在历代史书中伟大或者邪恶得光怪陆离的历史人物被他还原成了可以信赖的人，与以往的描述面貌迥然不同。

比如说，在我们心目中汉奸的代名词“吴三桂”三个字，经过他的笔墨滋润，一变而成了一个“外表兼具北雄南秀”的美男子，一个在战场上冷静、坚决、无与伦比的战士，一个曾经视荣誉如生命的忠臣孝子，一个在历史夹缝中被挤压被扭曲的痛苦灵魂。

这个结论真是触目惊心，但过程却是层层深入的。张宏杰不是刻意地翻哪个人的案，他只是把这些历史名人所做的那些匪夷所思的伟大或者邪恶的事放到具体的历史环境中去，用人情伦理的平常心去推理，结果却是顺理成章，让我们感觉到如果我们生在那个时代，也许我们也不得不如袁世凯那样进退失据，或者如吴三桂那样转脸无情。这些大伟人或者大恶人，其实都是命运之流中苦苦挣扎的可怜人，和你我一样。在阅读中，你不得不和他们一起痛苦、战栗和呻吟。在河北保定的军营中，我曾经做过一段时间的图书管理员，培养起了对历史书籍的阅读兴趣，但是从那时起到现在，我很少读到什么历史读物能像张宏杰的这些作品一样给我带来这样大的阅读快感。

把这些作品归到某种文学体裁，是件挺困难的事。这些东西不是小说，不是散文，也不是时下流行的历史报告文学，甚至还不是人物传记。但是，毫无疑问的是，这些东西都流露着天然的文学品质，因为它的出发点是对人性和命运的关心。借用张宏杰自己的一句话，“关心历史其实是关心自己”，他对这些古人的性格和命运的兴趣里，无疑包含了对自己的兴趣。张宏杰解读古人就如同解读自己，既小心翼翼又深入彻骨。

这本书，如果起个副标题的话，我建议叫作“人性的历史实验记录”。“人是太复杂的一种动物，其复杂程度有时让人类自己也瞠目结舌。”（张宏杰语）我相信，张宏杰对人性的复杂一定有着科学家般的浓厚兴趣。在我们短暂的一生中，不会有太多的大风大浪，不会有太多的悲欢离合，体验到的和经历过的事毕竟有限。即使是最杰出的小说家，想象力也只能在经验的边界里飞翔。因此，人性的侧面在现实中表现得是非常有限的。但是在历史这个壮观的剧场里，人性却有机会表现它平庸生活中难得展示的一面。因为在漫长的历史中，各种各样出人意料的事情都已经发生过了：改朝换代、家破人亡、非同寻常的诱惑与考验、传奇般的危机和奇遇。在张宏杰的这本书里，好像上帝为了分析出人性的每一种成分，他老人家进行了千奇百怪的实验：他把个性色彩反差极大的吴三桂、钱谦益、吴梅村一起放到明清易代的大背景下，看着他们不同的人格结构在共同的历史重压下如何抵抗、伸缩、变形、扭曲、断裂。任何一个小说家极尽想象力，也写不出这样精彩的剧本。这些剧目对上世纪70年代生人张宏杰来说是如此具有吸引力，所以他循着对自己性格和命运的关心闻声而来，来到了这里，做了这冷清剧场内的一个有心的看客。

张宏杰是个观察和记录的高手。他冷静细致的笔法，把人性的复杂、深奥、奇特、匪夷所思出人意料而又在情理之中表达得淋漓尽致，原本熟悉的历史事实在他的笔下呈现出完全不同的面貌，新鲜而又迷人，让我们这些历史书页背后的观赏者触目惊心、目眩神迷、欲言又止。当历史扑面而来，我们只好在造物者的深刻面前一再确认自己的浅薄。

张宏杰不是从政治、道德或者学术的角度，而仅仅是从人性的角度去接近古人。他不批判也不仰视，他只是报着悲悯之心，替他笔下的人物设身处地，悲欢与共。

——莫言（著名作家、诺贝尔文学奖获得者）

 我看过的历史书大多可分为两类。一是所谓的“严肃的”，揪住一个小题目小角度小分歧不妨，与读者没太大关系。一是所谓“通俗的”，相当于野孤禅，成全某些国人崇尚“厚黑”的心理。极少数历史书属于第三类，既有学术研究又有不腐朽的价值观支撑，还有温暖的人性关照和有个性的表达，张宏杰的书属于这一类，于我们有趣，有益，有关。

——张越（主持人）