赤桦，新华社记者，曾任清华大学新闻与传播学院客座教授。长期从事中英文深度报道。在《南方周末》《冰点周刊》《凤凰周刊》《新周刊》《嘹望东方周刊》《南华早报》《中国日报》《好莱坞报道》《嘉人》等中外媒体发表文章若干。
有英文写成的非学术、非虚构著作《红镜》1995年在美国出版，成为长销书。
业余，她观察国人的穿衣打扮——从冰冷的文史资料书籍影像，看到火热现实中的红男绿女，从符号学角度讲述穿衣打扮后面“明争暗斗”的故事：政治的，文化的，男男女女的，啼笑皆非。然后，有了这本《衣不蔽体》，亦非学术、非虚构。

“绿色地球梦”的故事还在继续
2017年12月12日，在应对气候变化的《巴黎协定》诞
生两周年之际，由法国与联合国、世界银行共同主办的“
一个星球”气候行动融资峰会在巴黎举行。会场外，孔宁
身穿230个“小蓝人”亮相，像一只蓝色的大鸟飞翔在天空
上。这是这位中国女艺术家热爱环保的又一次绿色行为艺
术。法新社记者和多家媒体对孔宁的“小蓝人”行为艺术
进行了拍照和采访。“小蓝人”行走于世界，宣传着绿色
的环保价值观。当天晚上，法国向全世界公布的此次峰会
26张照片中的第15张照片，就刊登了中国艺术家孔宁手举
“小蓝人”的照片，她也成为这组照片中唯一的当代艺术
家。
我们先来读一读她去往每一个国家前写给最高领导人
的信。
总统先生：
您好！我是艺术家孔宁，我一直在做着关于环保的行
为艺术，此刻我写信给您，就是希望把环保的理念通过行
为艺术的方式传递给全世界。我呼吁的就是把生命看成一
滴水，轻轻地来，轻轻地走，不给地球增加负担，呼吁所
有未来的生活消耗品都能够归还于地球，让地球快乐起来
！人类也快乐起来！希望每个人都能体会到创造绿色生命
的意义，发明可降解的绿色产品；呼吁每个人都参与其中
，成为绿色的发明者、绿色的生产者、绿色的购买者！成
为保护地球、热爱地球的一分子！我希望建立起未来世界
最长的、最经济的、最艺术的绿色链条。让人类积极行动
起来，让我们和地球同时体会到幸福！
我的“小蓝人”行为艺术项目是将它们穿在我身上，
跟我一起穿越加入《巴黎协定》的所有国家，宣传环保，
传递绿色价值观。作品是用可降解材料制成的230个“小蓝
人”，表达“生命像一滴水，轻轻地来，轻轻地走”的理
念。“小蓝人”项目将于2017年年底从巴黎开始，将用3年
时间完成。我用自己的积蓄，不代表任何机构，完成我这
项环保行为艺术。我想我的绿色地球梦是可以实施和实现
的！这也是全世界所有热爱地球的人们的愿望！我希望通
过这次穿越《巴黎协定》签署国的绿色事件，呼吁更多的
人关注环保，热爱地球，呼吁每个人都能够以力所能及的
实际行动来支持环境保护、保护地球！
在走完签署《巴黎协定》的所有国家后，我将继续穿
越没有签署协定的国家，呼吁所有国家都能够加入进来，
让全世界的人们积极参与到保护地球的行列，并能行动起
来。
人类生活在一个地球之中，就应像一家人那样去爱地
球！共同建造绿色的未来！这是我做环保行为艺术所追求
的目标！
我期待着我的绿色地球计划能得到贵国的支持和传播
。
孔宁
孔宁写给法国总统的信，一个月后收到了马克龙办公
室的回信，转达了马克龙总统和夫人布吉丽特对她的环保
行为艺术的支持和祝愿。
回信如下：
尊敬的女士：
您已经向国家元首阁下提出了申请，要求将您的艺术
作品在《巴黎协定》各签约国境内进行巡展。您的作品是
一件长袍，它的名称为《蓝色的小人》，采用生物降解材
料制作。且除此之外，您还期望国家元首、其妻子或者其
顾问能够向您给出相关建议。
根据您提出的要求，共和国总统以及布丽吉特-马克龙
（Brigitte MACRON）女士委托我向您表示真诚的感谢。
在此之后，将由我向您告知您的申请是否能够实现审批通
过。
再者，国家元首及其妻子还要求我向您表示祝贺，祝
贺您成功地完成了这一艺术项目，并鼓励您在未来再接再
厉，继续履行您在环境保护方面所做出的各项承诺，并向
居民大力宣传与环境保护相关的重要性。
尊敬的女士，我在此向您致以最崇高的敬意。
如今，孔宁依然在行走着。她用可降解的材料制作成
长裙，行走在巴黎街头。然后，她要重新制作可降解材料
的“小蓝人”，从2018年5月17日开始穿着“小蓝人”在欧
洲行走，去往摩洛哥的卡萨布兰卡，开始行走30个国家的
计划。她还要制作新作品《会跳芭蕾的口罩》……
孔宁一定是个传奇，一株罕见的植物！她带给我们的
惊喜总是超出我们的想象。我设想着在雨天、在雪天，在
世界各个角落，孔宁穿着她的“小蓝人”的样子，禁不住
希望：孔宁必须永远这样年轻，她一定有足够的力量去推
动全世界绿色环保的进程……

第一章 “嫁”
第二章 天街的孩子
第三章 巴黎的绯色邂逅
第四章 她的情人，她的墓地
后记 “绿色地球梦”的故事还在继续

第一章 “嫁”
年近耳顺之年的孔宁，曾经是北京颇有名气的刑事律师，专为死刑犯辩护，当事人从普通人家子弟到有黑社会背景的人。
但她更广为人知的身份，是今日的身份：跨界的当代艺术家。她画油画，写诗歌，做装置和行为艺术，一切关乎人性与生命。而她“嫁”的系列作品，是唯一一个频繁地、持续地出现在公众视野的——捍卫蓝色星球的行为艺术，表现得尤为令人震撼动容。在过去的五年，她从北京出发，跨过国门，去到了纽约的时代广场、巴黎的埃菲尔铁塔、雅典的卫城，为备受伤害的地球奔走呼号，仿佛是地球的辩护律师。
2015年12月1日。
中国最著名的地标——天安门“不见”了。
北京最醒目的地标——央视“大裤衩”办公楼“不见”了。
它们被雾霾吞噬了。
只有机动车的灯光，若明若暗，点缀着这座“看不见的城市”。
这天上午，在东三环最繁忙的国贸CBD区，从铅灰色的浓厚雾霾中，兀自走出一个白色的“新娘”。她戴着白色的口罩，露出两只大眼睛，白色曳地婚纱拖在身后，酷似19世纪流行于欧洲上流社会的“巴斯尔”式长裙。
这“新娘”便是孔宁。那白色的婚纱，是她用999个防霾口罩，花两个晚上，亲手缝制的雾霾嫁衣。
“我是‘雾霾新娘’，我要嫁给蓝天！”她的行为和呼吁引来了关注，人们像期待蓝天一样，期待这位女艺术家的“婚礼”。而“新郎”蓝天却不见踪影。于是，孔宁的行为艺术，生出了荒诞与反讽：“新郎”蓝天出现之时，便是“雾霾新娘”离去之日。
孔宁似乎要把日常过成呼唤新郎“蓝天”的行为艺术。在北京，在有雾霾的日子里，她会在日常的衣服上，别上100多个口罩，然后，穿上出门。一些路人侧目，轻蔑她“作秀”，但她并不理会，因为内心有个声音在说：“人们最终会明白的。”
果然，就在孔宁穿上白色“婚纱”后不几日，12月7日，北京市政府有史以来第一次发出了空气重度污染的红色预警。
于是，孔宁又连夜缝制了一件新“嫁衣”，一件用数百个橙红色塑料喇叭制作的婚纱。第二天，她穿上婚纱，化身为了“橙色喇叭新娘”，走上街头，从北京城北的鼓楼出发，一路南行。
一位外地来北京打工的女子正在手机通话，忽见“橙色喇叭新娘”，立即挂了电话，直直地看着她，眼泪就出来了。她对孔宁说：“我太感动了。天这么冷，你穿这个婚纱，不就是在宣传环保吗？不就是在为我们所有人担忧吗？”
“为我们所有人担忧”，这句从一个无名的打工女子口中说出的话，深深打动了孔宁，她满含泪水，拥抱了那个陌生的女人，然后在寒冷的大街上继续向前。 因为曾经做律师的缘故，孔宁身上有一副无论做什么、谈论什么都敢作敢为敢担当、无所畏惧的样子。2014年冬日的一天，雾霾锁城。孔宁创作了自己的《雾霾娃娃》油画。画上的娃娃戴着大口罩，睁着一双大眼睛，有些无辜，有些惊惧，有些疑惑，好像在质问：我们的蓝天呢？我们的白云呢？都到哪里去了？
孔宁曾经说过，她要用超现实的手法，拍一部绿色地球的电影，名字就叫《大眼晴》。这是暗示她的一双大眼睛是带着使命来的！“不是简单的人类的眼睛！是一双要解决问题的眼睛！”
“这个世界就像一辆正盲目地飞快前行的车，前面就是悬崖，眼看就要掉下去了，必须有人勇敢地出来，扭转方向盘。我，我的行为艺术表现的，就是要扭转方向盘的那个人。咔，咔，咔，把方向盘扭转了，让这辆车赶快停下来。”对自己这个比喻和奇思妙想，孔宁很是得意，手舞足蹈，像个孩子。
如果说她的《雾霾娃娃》是针对具体的雾霾天而表现出来的直接态度，那么，她后来所有以“嫁”为主题的行为艺术都超越了某个具体现象，是对各种影响到环境与人类命运的问题发出更令人深思、更为广阔的表达。
在孔宁的意识中，人类是应该向地球赎罪的！人类在享受、消耗、挥霍地球资源时，却茫然不知，地球已经超大负荷，已经愤怒不已，像爆发的火山，像嘶吼的海啸！它依然想给人类机会，还在等待，看人类何时能觉悟，能走出误区。其实，地球已经在开始惩罚人类，气候变暖，冰川融化，海平面持续上升，海洋生物多样性结构被改变，等等。对孔宁来说，艺术家的责任就是用艺术去唤醒人们已经有些事不关己的麻木，纠正人类错误的生存理念。而她做的行为艺术，是天空给她送来的一封密信，信中给了她一个使命：为地球的命运辩护！
孔宁已然听见了地球疼痛的呻吟，因此她要为地球发出呐喊。如果说《雾霾娃娃》是她为捍卫地球发出的第一声呐喊，还有些稚嫩赤裸，那么接下来以“嫁”为主题的一系列行为艺术——“嫁”给蒙古马，“嫁”给蓝天，“嫁”给雨林，“嫁”给绿叶，“嫁”给和平，等等，展现的皆是波澜不惊中对人类居住的这个星球的情深意长，所有“铿锵的辩护”都融进了婉转柔情之中。
2016年深秋。她带着一百只“和平鸽”，来到了纽约这个当代艺术中心，再次披上了“婚纱”。她要在时代广场，在给世人留下无限伤痛的“9·11”遗址，

孔宁，诗人，跨界艺术家。她内心的冲突、渴望、梦想，是外部世界在她身上的投射；她的绘画，她的诗歌，她的行为艺术，是她对当下爱之愈切的表达，是她对死亡与永恒、个体与宇宙关系的一种思考。
作者通过多次专访，走进了孔宁的内心世界，将她从彷徨无助到坚定前行的心路历程展现在了读者眼前。

本书讲述了跨界艺术家孔宁复杂的人生经历以及她的跨界历程。孔宁幼时生活在边境线附近，饱尝对战争的恐惧，而父母的去世也给了她很大的触动。忽有所得的她辞去了之前的律师工作，从2005年开始在世界各地做“嫁给地球”“嫁给和平”的行为艺术，呼吁人们关注环保、热爱地球。