一名土司后裔怀恋田园的挽歌！

阿贝尔的记忆成就了一幅岷山乡村的“清明上河图”，他所描绘的不是诗意的田园生活，而是田园风光下乡村的痛疼和沉沦。在他的记忆里，乡村的一切，如同一幅幅图画……令人伤感的是，阿贝尔笔下的村庄在刚刚发生的5.12大地震中遭到严重地损毁，因此，他的文字已经成为“废墟”上的“档案”……

我一直都住在岷山和涪江峡谷，住在出生地，像一棵青稞，别无选择。很多年过去了，我的乡村还在，但曾经为我创造出“对岸”的碧绿河流却被疯狂的采金毁灭了。在隐秘的乡村里，我忍受着记忆的疼痛，我必须写下这些文字，写下一个上游人对上游的叙述与想象……

一个村子的注释

我的公开又隐秘的乡村

后山

对岸

三处水磨坊

生产队

一个村庄的疼痛

一个疼痛过后的村庄

怀念与审判

我的老母我的疼

1976·青苔，或者水葵

记忆与想象的招贴

初始的世界

唯美的裸睡

70年代早些的一个下午

九寨沟

李白的青莲

公园的后院

珍惜动物

上游

向着黄金沉沦

山根里

即是后院。废弃的圈道，或直接就是一片柴林。荒。一点不像旧时城里的后院。没有天井。残坟的断碑做了路石，但坟的意味还在，夜晚的恐惧还在，鬼的传说还在。

果木肯定是乔木。苹果和梨不是主流。柿子和杏也不多见。还有板栗和枣。主流是樱桃树。正当青壮年。花开得雅，结果却足够张扬。色，嫩黄，或殷红。

小块筋竹林是后院的帽子。断墙里旁出的春笋是故人的夙愿。早春的后院洒满山地的太阳，孩童和老妪滚在柴草里，裹在阳光里的全是温院坝里即是前院。一半泥地，一半竹林。猪圈和马厩在侧边。石磨和红苕窖在竹林里。卵石垒砌的围墙开着路口，笆做的门扉随手开关。依墙而立的樱桃树李子树繁茂风骚，与竹林相映成荫。魔芋在墙根蚯蚓耕耘过的腐殖土里动画一般生长。像蛇。墨绿。水性。恐怖。

杀猪是最精彩的一出戏。交错的手脚。喊叫。超宽大的板凳。血盆子。呻吟。铁青的刀。洒在地上的血。池塘一样的木桶。沸腾的水。强烈的膻味。

铡马草的图画则颇有边地风情。傍晚。喂草，铡草，装草。时或掌着马灯。宁静，祥和。

夏秋天，水捞柴占据了整个院坝。堆山塞海的。竹林里，石磨边，果木下。要是遇到涨大水多的年份，一山山的水捞柴就会码齐屋檐，码齐树梢。孩子们爬上柴山，便可以轻易上到房背，上到树枝。水捞柴不都是自家的，大多是临村亲戚熟人寄放的。

山环当头

房子的当头。侧面。一堵偌大的外墙，矩形上面外加一个三角形。粉刷过的石灰已经褪色。或许新刷时就不是雪白，用的石灰是石灰厂丢弃的废料。

狭窄的屋檐下，从秋季开始就码满了水捞柴，先是高到房顶，再慢慢减下来。刚上学没几天的孩子爬上柴墙，用木炭歪歪斜斜地写着“毛主席万岁”，酷似岩壁上的古代象形文字。

也有泥地，石墙，果木。墙外是邻居家的菜地。鸡跑过去啄菜，回来必定病死。那些搅拌在米饭里的毒药，狗都分辨不出。

当头就当头，不知为什么叫山环当头。也不知道是“山环”还是“山黄”。小孩问大人要钱，大人必说，前(钱)是胸膛后是背，要钱就是砣子(拳头)会。如果说哪家子有钱，那家子必说，有钱得很，钱(墙)都从山环当头冒出来了。村里人说话“an”“ang”不分。

路口

村口的口。

在下院子。左边石墙，右边石墙。石墙高几丈，都留着石门，一边是胡家院子，一边还是胡家院子。几棵老核桃树立在墙边，遮天蔽日。老核桃树满身疮痂，那是年轻时候吃腊八饭烙下的伤口。瓜藤爬满石墙，瓜儿吊满树枝。南瓜，丝瓜，福寿瓜。

有好事者拿红油漆在墙石上写了“路口”二字，念书的娃娃路过，总要高声念叨。遇到口吃的，便会如此念道：“这，这，这路，路口呢。”有端着

土碗喝玉米面拌汤的大人看见，也学着口吃念道：“这，这，这路，路口呢。”久而久之，大人们见到口吃的娃，都抖着嘴唇惹道：“这，这，这路，路口呢！”口吃的娃脸哗啦红到了耳根。

晒坝里

生产队的晒场。中心是三合泥地，外围是泥地。四周是保管室、猪牛圈道和竹林。道路从前面穿过。  晒坝里是村子的中心。分粮分钱在晒坝里，分花生分核桃在晒坝里，开会斗地主在晒坝里，看戏看电影在晒坝里。小孩藏猫猫也在晒坝里。生产队的铁钟也挂在晒坝边的一棵老死的樱桃树上，队长拿斧头敲，就出工啦，开会啦，分东西啦，看电影啦，听广播讲活啦……

晒坝里有三个时候最闹热：打麦子、分花生核桃和开批斗大会。

打麦子在六月。猪圈旁的青苹果刚指拇大，大人孩子都偷着吃。打麦机轰隆隆响，白牙齿一样的链条哗啦啦转动，鼓风机吹得麦壳子飘到了青皮树底下，麦秸杆堆成了山，高到了竹林的鸟窝。孩子们在麦杆山里打滚儿，抱麦杆的小青年小媳妇也在麦杆山里打滚儿。

分花生核桃多在月夜。月光如丝如绸，铺在石板路上，挂在樱桃树椿芽树上。整夜都没少脚步声。孩子们没有睡意，大些的在晒坝里藏猫猫，小些的围着大人转，要吃到花生核桃才肯回家。

批斗大会不纯粹，多一边撕玉米或抹(ma，脱粒)玉米一边开，但气氛上来后，依旧不失阶级斗争的火药味。全村的人一个都不能少，包括吃奶的娃。尽早接受狂风暴雨似的洗礼是非常必要的。“把地主老婆子王赵氏揪出来！”客串的公社干部或大队革委会主任一声喊，民兵排长带着几个贫农子弟一哄而上，像老鹰叼小鸡一样将一个六十多岁的小脚老太婆揪上了台子。低头，哈腰，坦白，认罪。王赵氏有什么罪？她的男人1945年就被疯狗咬死了，据说是个地主。公社干部在传达中央文件。社员们手头一直没有停下活路。没有人揭发王赵氏。“把教唆犯李光权揪出来！”又是一声令下，又是民兵排长挺身而出，又是低头、哈腰、坦白、认罪。李光权有什么罪？李光权的娃放学路过农科站，肚子饿了，偷了两包嫩玉米吃。据说是李光权教唆的，据说破坏了科学实验。大队革委会主任在读毛主席语录。没有人去管把头低到胯裆的教唆犯。

晒坝里是舞台，村里人却只有做看客和配角的份。

青皮树底下

从路口出村，就是青皮树。

青皮树是村子的标志，也是卫士。带刺。叶青，果青，树皮青。果像药柑，又不是药柑，也可以入药，但不稀奇。

每到秋天，树下总躺着一堆堆的青皮果，被人踢来踢去。踢到路口，踢到金洞坡，踢到晒坝里。最终变黄朽掉，像烂橘子。

青皮树是胡玉培家的，但却不见胡玉培家拿它的果做什么用，倒是孩子们发现了它的用途：做子弹，做炮弹，做皮球。青皮果指头大的时候，孩子们就打下来做子弹。正上着课，突然就飞出一个青青的果子，打在某个女生的后脑勺。也有打在年轻漂亮的女老师后脑勺的，女老师当然没有见过这等神奇的青果。更多的时候，孩子们在上学的路上追打、嬉戏的场面可以想见。青皮果有弹性，怎么打也不会打疼人的。再长大一些，青皮果便拿来做皮球了。还真能拍。在水泥地上，效果最好。那段时候，孩子们把青皮果带到学校，逗得别的孩子羡慕不已。黄了朽了的青皮果只能是炮弹，扔出去，自然是要开花的；不仅开花，还会发出刺鼻的臭味。多么有威力的生化武器呀。孩子们揣了炮弹，在机耕道追打，在田问追打，一伙追打另一伙，火药味比用子弹时要浓得多。

无论怎么说，“青皮树底下”都不是一棵树而是一个地名。“去青皮树底下看看，你老子背柴来了没有？”“青皮树底下有人在打架！”“我看见民兵排长拿着麻绳走青皮树底下过去了。”“你妈跟安华珍在青皮树底下摆条。”……在无数这样的话语中，青皮树底下都是以一个准确的地名呈现的。

P1-8